我家向东不足四十公里，便是苍茫黄海。古往今来，笔墨中的大海多是吞吐百川、坦荡无垠的壮阔景象。我也常自豪地称自己居于黄海之滨，岁岁得大海滋养。可半生相守，我眼中的这片大海，从无别处沧海的热烈奔放，始终隔着绵长滩涂与温柔距离。

少时每到国庆，我便和三姐结伴，揣着父母攒下的几角零钱，徒步十八里土路，赶往台城姨妈家过节。天光初亮动身，辗转四五个时辰，近午才满身尘土抵达。姨父姨妈总备好热饭，看着赶路挨饿的我们埋头吃食。一句家常感慨，我铭记至今：“你们海里的伢子，日子不容易。”

彼时年少懵懂，满心不解。不过咫尺乡途山水相连，台城居西、我家居东，为何独称我们为“海里人”？少年心思敏感，一度以为这句话藏着城乡疏离，心底悄悄藏着几分委屈。

年岁渐长，翻阅县史旧志、听闻乡老讲述，我才读懂这句朴素话语里的千年沧桑。脚下的东台大地，本是黄海经年淤沙、逐年退让孕育的滩涂沃土。本地海岸线以湿地滩涂为主，弶港条子泥，便是离城最近的海隅。如今贯通南北的老204国道，正是北宋范仲淹修筑的捍海古堤旧址。

千年之前，范公堤以东是茫茫沧海、巨浪连天。堤西台城是成型已久的陆地，而我的家园距古堤不足五公里，脚下每一寸土地，皆是海潮褪去、泥沙沉积、岁月淬炼而来的新生沃土。

这片海岸，是国内罕见的持续淤涨活态海岸。江河携沙入海，让岸线年年向东延展，岁岁拓出万亩新土，条子泥区域淤涨尤为显著。天下海岸多遭侵蚀缩减，唯独我的家乡，大海年年馈土拓疆，以千年潮汐慢慢雕琢出可耕可居、生生不息的家园。读懂故土来路，我坦然接纳“海里人”的身份，对这片静默滋养一方的黄海，心生敬畏。

1996年，我第一次伫立近海堤坝，时年二十八岁。彼时“海上苏东”战略启幕，笆斗围垦工程开工建设，全县数万民工集结滩涂，向海拓地、筑堤安疆。我在乡镇履职，大年初八随治水队伍出征，驻守工地负责后勤保障，亲历众人鏖战荒滩的日夜。

临近元宵大潮的一个午后，劳作间隙，我随本地工友踏入长满碱蓬草的滩涂，试图再向深海走近几分。软泥深陷、步履维艰，徒步一个多时辰，前路依旧是连绵滩涂，海潮仍隐于远方。熟知潮汐的渔民连忙劝阻，望汛潮势凶险，涨潮瞬息而至，深入过远极易遇险。我们只得匆匆折返，此次踏滩寻海，终究抱憾而归。

短短两月，筑堤众人昼夜奋战，顺利围出五万亩新生滩涂，崭新捍海堤坝巍然矗立。可新堤与真海之间，依旧横亘数公里滩涂旷野。从千年范公古堤到老堤，再到当代围垦新坝，岸线代代东延。大海岁岁退让馈土、滋养烟火，却始终以滩涂为界，与人保留温柔距离。

岁月流转，家乡依托独特的淤长滩涂，涵养出珍稀滨海湿地生态。条子泥湿地水草丰茂、生灵安居，成为丹顶鹤、麋鹿及数百种迁徙水鸟的栖息乐园，获评世界自然遗产湿地保护区。作为东亚—澳大利西亚候鸟迁徙核心驿站，每年数百万水鸟在此停歇越冬，极危物种勺嘴鹬大半种群在此觅食换羽，是名副其实的“鸟类天堂”。万顷林海苍翠，千亩滩涂翩飞，独特的山海生态，引得四方游人纷至沓来。

曾远赴三亚观海的人皆知，那些海域碧海澄澈、沙滩临海，游人可踏浪戏水、与海相拥。反观范公堤外的黄海，始终沉静自持，以漫漫滩涂隔绝喧嚣，守着独有的静谧与克制。

这片海，深情亦克制。它极尽慷慨，千年淤沙造陆，岁岁延展疆野，滋养水土、护佑万家；它极尽包容，以辽阔湿地接纳万里生灵，守护物种多样性，成就生生不息的山海生机。可对世代栖居于此的乡人，它始终温柔疏离，以滩涂为屏、以距离为礼，从不肆意袒露苍茫。

四十里山海相伴半生，我常骄傲推介家乡的滩涂林海、飞鸟湿地，自诩黄海儿女。可临海半生，我从未真正踏浪触潮，更未曾乘舟入海、窥见沧海真容。世人皆颂大海辽阔坦荡，于我而言，范公堤外的黄海，始终隔着一片温柔滩涂、一段悠长时光。

人至中年方才顿悟，这片海以千年淤长的耐心重塑大地，以湿地有度的格局守护生灵，以若即若离的距离昭示自然节律。山海自有规矩，天地自有边界，适度相望，方能长久相守。

所谓近海难亲海，是黄海赠予故土独有的温柔。它不喧哗、不张扬，默默造陆、静静滋养，以千年潮汐护佑一方安宁，也让每一位临海而居者，常怀谦卑、长存敬畏，不负山海厚爱，不负岁月山河。