关桥，城里人都知道，这儿曾经是千年古城最繁华的地方。时光流逝，城市东移，关桥日渐冷落。眼下旧城改造步步紧逼，不久这里将会耸起一栋栋高楼大厦，关桥也从此湮没在人们的记忆深处。
    几天前，里下河水乡全面切入高温频道，迎来今夏首个35℃高温热天，而小城一步蹿至37℃。虽如此，人们依然看到做快递的、送纯净水的、环卫工人和路警在烈日下忙碌。其实，还有一些人同样一如既往地忍受着盛夏的煎熬，也许鲜为人知，华文杰一家便是。
    早上六点，天已大亮，华文杰洗漱、用餐一应停当，蹑手蹑脚地骑着电瓶车悠然上班。他每天都得六点半到岗，雷打不动。殡仪馆远离喧嚣都市，山青水秀，稻香鱼肥，安宁而祥和。此刻，窗外的树叶有些许颤动，两只小鸟趁早凉在树枝上跳跃。华文杰已换好白大褂，走在告别厅外长长的走廊上只待开炉。遗体被送进炉内，华文杰一一查看，黎黑的脸膛被炉火映得通红。这里没有空调，一台大风扇对着吹过来，十来分钟华文杰已汗流浃背，前胸白大褂露出湿湿的两团印痕。潮滋滋的衣裤在电风扇强力吹拂下，一会儿就干了。可转过身去，马上又是汗涔涔的。华文杰不愿到旁边的空调休息室凉一凉，怕冷热骤变人会生病。这大热天，出汗多，他每天都要喝三四瓶开水。昨天工作间的温度高达50℃，从早上七点到下午四点，一直在忙。下班脱下工作服时，前后已经凝满白色盐霜的斑渍。在此做了二十五年，华文杰脸色又黑又硬，皱纹纵横，那大都是因为炉火的熏烤。谈起来，他淡定如风，“就当作生活在赤道非洲”。轻轻地说着，嘴角飘过一弯深沉的笑。
    太阳如火球一样从东方升起，已到七点。华文杰的爱人缓缓地关门出来。路上行人寥寥，有的居民在巷子里着炉子，一阵烟随着晨风徐徐袭过来，她低首掩鼻而过。缫丝厂就在家的隔壁，穿过两条石巷就到。一走进抽丝车间，溽热的水蒸气如雾如雨扑面而来，煮茧的那种蛋白味刺鼻呛人。偌大的车间，只见一条条长长的温水槽有序排列。不一会儿，妻子和其他女工一样，头戴白帽，系上围套，光着手臂倚槽而立，在38℃左右的水中挑拣蚕茧，从茧面抽出一根丝头，绕在快速旋转的机器上，于是蚕茧就被抽成一条细长的丝。每条生产线的顶端，都有一口“锅”，80℃的高温，燠热难耐，大家戏曰“ 桑拿间”。每每走近锅口，都好像有一道厚重的热墙推来，逼人后退，让人裹足不前。然而就是在此，妻子每天八个时辰，手一直浸泡在水中，蒸出的汗像水一样流下来，浑身没有一处是干的。有时上洗手间走出去，炎炎阳光下，一阵风吹就是一次乘凉。
    时至八点，华文杰的儿子起床。他是供电公司巡线员。两年前，凭着自己的实力在没有任何背景的情况下闪亮入职，他非常珍惜这份来之不易的工作。半小时光景过去，只见他头顶安全帽，身穿厚厚的工作服，背上十多斤的工具包，在柏油公路边巡检高压线路。俄顷，汗水顺着安全帽的带子从下巴一滴滴滚落，头发粘在额前，胸前和背后的衣裳全部湿透，紧紧地贴在身上，连内衣裤腰都被汗洇得湿漉漉的难受不自在。今天，儿子要巡查十公里线路，跨河道，穿农田，热得张嘴蹙眉。烈焰般的太阳好像就端坐在头顶上，热光硬硬地洒进翠绿的田野，河水发亮，远处村庄如黛。偶尔野风摇曳，儿子停下活计，伫立田埂，对着风长长地舒出一口气，尽情享受这片刻清凉。遥望前面的路，似乎远无边际，心里不禁暗暗地升起一缕缕畏葸。他顺手解下背上的军用水壶，拧开盖子，仰起头咕咚咚地大口喝起来，牛饮一般。而后，耸肩背好工具，嘴一抿，头一昂，迈开脚步坚韧地向前。
    高温酷暑，是对每一个劳动者的考验和洗礼。华文杰和妻子、儿子正是在这烈日炙烤下，各自抒写着平凡人生，把每一个日子过得充盈而丰满。华灯初上，白天的躁热和劳乏已经过去。在关桥北面最后一排的四合院里，华文杰一家团聚。桌上是凉粉、臭干、凉拌瓜，一个素炒一个荤烧，还有一大盆已经凉彻的番茄蛋汤。儿子一回来，三下五除二脱卸全副武装捧起大盆就喝汤，转过身大汗淋漓。儿子的对象也来了，漂亮而勤快。华文杰爱人倒上两杯辣酒，让爷儿俩小抿解乏。晚风轻拂，空调凉爽，一家人边吃边聊，其乐融融。讲世道，谈拆迁，说在中瑞华府那地方买房闹中取静…… 欢声笑语从窗口飘出，在古老的深巷里游走徜徉。抬头望天，恰见湛蓝的天幕上群星闪烁，一月如钩。