这些年，母亲一直和孩子们住在城里，老屋孤寂地自己立在故乡，往昔的热闹早已不复存在。

每次回乡给父亲上坟，总忍不住先回老屋看看。

从我出生起，老屋便立在那儿，它看着我长高、长大，直至我离开它远走他乡。每一次踏进老屋大门，那种恍若隔世的感觉便油然而生。老屋，就像握住风筝线的那只手，风筝飞得再高再远，回归，总在预料之中。

现在的老屋已经很破败了。它又低又矮，墙皮被长年累月的风吹雨打摧残斑斑驳驳，撕裂成不规则的碎块，屋顶上竟然长出几小撮零零落落的荒草，整个屋体看起来饱经沧桑，几近摇摇欲坠。

我记忆中的老屋正值盛年，风华正茂，热闹非凡。父亲喜欢广交朋友，总是宾朋盈门。父亲拥有一大批“气味相投”的好友，不忙的时候，他们聚在我家的老屋里“谈古论今”。小小的我，喜欢坐在一边，做个忠实的听众。

父亲还喜欢偷偷写诗。有一次，大姐趁父亲不在，偷偷从被子低下取出诗稿，大声读给我和二姐听。依稀记得，有一首是讲他和邻村一个年轻人相识相知的，似乎有“玉米地里初遇”之类的大白话，曾被大姐偷偷嘲笑过几回。我才不会和大姐“同流合污”呢！我是父亲的粉丝，是父亲的铁杆拥护者，我很骄傲：父亲是个了不起的“诗人”呢！

夜晚，一家人经常围坐在老屋里，一边干些能在屋内干的活计，一边听父亲教我们背古诗或讲故事。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“红豆生南国，春来发几枝”“白毛浮绿水,红掌拨清波”，这些朗朗上口的启蒙诗，就是在剥着棉花桃中学会的。七十二变的孙悟空、好吃懒做的猪八戒，替父从军的花木兰、巾帼英雄穆桂英、侠肝义胆鲁智深，这些鲜活的人物，生动的故事，就是在搓玉米粒的过程中父亲绘声绘色地给我们讲的。

上世纪七、八十年代，我家的物质和精神生活都很匮乏，父亲讲的故事，父亲教的诗，像甘露一样滋润着我的心田，老屋里充满了欢声笑语，流淌着温馨的甜蜜。

春节是老屋最忙的时刻。过了腊月二十三，父亲便把方桌搬到屋子中间，摆好笔、墨，裁好红纸，负责写整个村子的春联。父亲写字总是站着，提起笔来，一气呵成，一挥而就，不一会儿，满屋弥漫着墨香，到处晾满了“龙飞凤舞”的春联。我也曾对书法产生过兴趣，父亲曾经给我铺好纸，一笔一划地教我写大字，小小的我，对玩耍的喜爱终究战胜了对学习的热情，时至今日，我也写不出几个像样的大字。不知身在天堂的父亲对他这个懒散的女儿可曾有过失望？

每每站在老屋的院子里，常有一种恍惚之感，眼前会浮现出正值盛年的父亲，带领着年少的我们，在老屋说笑着进进出出。（陈玉梅）