1963年，我考入东台县中学读高中。学校的西边有个小门，紧靠小门的北边有两间小房，住着一老一少两个木匠，他们负责学校门窗桌凳的日常维修。

老木匠叫常用根，东台三仓人。抗日战争时期，粟裕、管文蔚、张震东三位新四军首长曾在三仓一带战斗过。由于新四军大多是苏南人，到三仓后与群众交流不太方便，而常用根曾到苏南踏过三轮车，打过多年苦工，会说一口流利的苏南话，就给新四军当“翻译”，当向导，还帮助照料过管文蔚的孩子。

常用根把房间一分为二：前半间的迎面墙上贴了一张毛主席像，下面有块木头托板上摆放着香炉、烛台，东墙上挂着一个玻璃镜框，内有不少大大小小的照片。后半间放着一张床、一个大木箱。

常用根不识字，耳朵又不好，与他交流挺费劲。后来我发现，只要朝他翘起大拇指，嘴里大声喊：“你是老革命！”他脸上立马露出灿烂的笑容，并绘声绘色地给我讲故事。他讲得最多，也是最得意的当数新四军三位首长的故事。

“粟裕、管文蔚、张震东三位首长待我可好啦！有时他们开会，让我替他们去买烧饼。烧饼买回来，三位首长不但招呼战士们吃，还客气地喊我一起吃。我不肯，他们就硬塞在我手里。一天，粟司令得知我四十岁生日，提议要为我庆贺生日，我连连摇手，说，不能，不能。可粟司令硬是塞钱给我去买菜，我做好后，三位首长和我，四个人坐在一起吃饭，他们还轮流给我敬酒，祝我生日快乐。”

“怎么样，三位首长给我做生日，没有听说过吧？”常用根得意地对我说。

“1960年那会儿，我耳朵没这么聋，就去南京看望管司令。在省人民委员会大门口的接待室，警卫客气地给我让座倒茶。管司令的爱人朱竹雯（原名张耘）是省农林厅副厅长，她很快赶来，把我接到他们家。管司令让他的孩子喊我‘常伯伯’，还再三叮嘱他们不要忘记三仓根据地的老乡。朱竹雯把我安顿到招待所，说难得来一次，在南京多玩玩，白天他们都要上班，晚上和星期天就接我到家里去。玩了七八天，我要回东台了，管司令问我有什么困难？我说，托毛主席的福，我什么困难都没有。朱竹雯还要给我钱，我怎么也不肯收，最后只要了她和孩子们的一些照片。”

常用根取下墙上的照片框，指着里面的照片，一一向我介绍……“不是现在耳朵这么聋，我还要上北京去看望粟司令呢。”他有点遗憾地说。

1976年，我被分配到东中任教，仍喜欢到他房间玩，也常带班上学生一起去听他讲故事。他看到同学们聚精会神地听，便高兴地模仿起粟司令的手势和口音，而且声情并茂。

“日本鬼子听到粟司令的名字，就吓得发抖。”常用根挥动他粗大的右手，大声唱起来，“粟司令，粟司令，粟司令打仗，仗仗胜啰，仗仗胜……”

1984年2月10日，新华社受权发布了中共中央、中顾委、中央军委关于粟裕同志逝世的讣告。第二天早上，我和几个学生来到常用根的宿舍，只见他满眼通红，左手拿着一张《新华日报》，正哆嗦地剪着报上粟裕的遗像。两手微微抖动。他抬头看见我们，喃喃地自语：“唉，我们的粟司令，好人啊，走啦。”说着，他的眼泪夺眶而出。剪好后，他把一块小玻璃擦得锃亮，压住粟裕遗像，再用胶布把四周固定，然后恭恭敬敬地放在毛主席像下面的托板上，再虔诚地点上三炷香，嘴里念叨：“粟司令，您是好人啊！这个托板就算是我家的‘家神柜’了，我就这样供着您啦。”他的神情是那么庄重，那么专注。良久，他才缓缓转过身，又讲起我不知听过多少遍的故事……1984年4月15日，张震东逝世后，常用根也是把报纸上登载的张震东遗像剪下来。1993年9月5日，管文蔚逝世后，92岁的常用根还是剪下管文蔚遗像，精心保存好。

1997年，常用根逝世，享年96岁。常用根生前唯一的愿望就是把他的骨灰安葬在三仓，因为那里靠近烈士陵园。

如今，常用根和三位新四军首长的故事，在东台中学校园里仍口口相传……

【作者后记：本文完稿后，呈请粟裕长子、原北京军区副司令员粟戎生中将阅。粟戎生中将批示：“看了，很感人，是很好的传统教育材料。”】（陆新民）