高温炙烤下的城市街头，一抹抹鲜亮身影穿梭于楼宇之间。

下午三点，步行街骑手驿站内，37岁的美团骑手姜国平正通过视频电话指导新徒弟：“上二楼左拐10米，门朝东的那家店……”

屏幕那头，年轻骑手频频点头，他则像长辈般反复叮嘱：“提前规划路线，安全第一。”

话音未落，手机提示音响起——“您有新的订单，请及时处理”。

第一单是泰山新村的奶茶，取餐点就在驿站不远处的奶茶店。取餐、装箱，无需导航，姜国平凭着熟悉直奔用户楼下，一溜烟爬到四楼。

姜国平已在这座城市奔波了两千多个日夜。7年间，这位城市送餐人始终以零超时、零差评的标准要求自己。今年当选盐城市劳模，最近又去北京捧回了集团骑士节“最佳服务奖”。

帮独居老人带走垃圾、为迷路游客指路、高考协助送考……七年里，他的“额外服务”清单越列越长。如今，姜国平还管理着一支几十人的骑手团队，将“传帮带”精神融入日常。

累并快乐着。

“秋天的第一杯奶茶那天跑了一百多单，最累也最幸福。像这么热的天，客户一句谢谢，感觉爬再多楼梯也是愿意的。”

临近六点，姜国平在德润购物中心旁的骑手驿站简单补给了点水，准备迎接他的晚餐高峰期。

“以前我们都是回家或者在小商家吃饭。现在骑手驿站可以热饭休息、补电补水，最近小哥食堂还免费供应绿豆汤，真的很方便。”谈及七年间社会对行业的认可和关注，这位行业老兵十分感慨。

暮色渐浓，姜国平再次跨上电动车。后视镜里，城市霓虹渐次亮起，他的身影融入车流，继续这场与时间的赛跑。（姚子燕 叶海慧）