何以为秋？秋，属金。人们常说，金秋金秋，会联想到秋天的稻田，一片金黄，稻浪翻滚，那是何等的壮观，何等的浩瀚！这是说的一种色泽，是秋之色，金秋时节，先是稻花飘香，然后稻浪一波又一波，接着稻秸秆也变得黄灿如金。这是沉甸甸的，收获的秋天。

再看，那高高的树叶，从第一片开始，一片一片，在风中飘落，仿佛是一场盛大的告别礼，用最曼妙的姿态，蹁跹而下。这是生命的谢幕，这也是一种决绝的姿态，即便向死，也要别具一格，不是默然的。这是一种自信，一种于生命与命运的角逐中，超越自我的华丽宣言——一种我在，我来过的豪迈。死如秋叶之静美。一片秋叶是在春之萌发、夏之旺盛之后的自我回归，在这一刻深深刻进那浅浅的茎脉。

在秋天，仿佛鸟雀一下子多了起来。在逐渐稀疏的树枝间，你可以看见它们的往来，就像看见自己的童年一样，叽叽喳喳，喳喳叽叽。在秋天，让一切变得清晰，该结果的结果，该凋落的凋落。秋天很像一个终点，但更是一个起点。凤凰涅槃，凡鸟更生。

抬头看云，看蓝天，看秋光如画，一饱眼福；低头思故乡，是记忆的唤醒，是舌尖上的享受。

何以为秋呢？是晚间的凉意，是亲人的叮咛——记得加外套。每当秋风起，总会念起祖母，她大字不识一个，也是粗枝大叶的那种人，但是总记得在你出门的时候，唠叨一句“带件衣服”，那时候甚至觉得烦，就没别的词了吗？翻来覆去就这句话。现在想来，那是属于秋天最美的声音吧？而生命中“祖母”一词，也即在那个秋天来临前，戛然而止。她的音容，她的笑貌，犹如一片风中的秋叶，老去、消失。

走在故乡的小河边，不时能听到一两声水响，吧嗒一下，干脆利落。当你循声看去，只能看见水面上荡漾的涟漪，一圈一圈向着河岸扩散，渐渐消失。鱼，仿佛也应和着秋的召唤，以一个腾跃的姿态，展示它秋日之肥美。我对鱼有一种偏好，或许也是生活在水乡的孩子共同的喜好。一方水土养一方人，一个地方的人，其口味也是差不离的。我们舍子上的一户姓张的人家，务农兼及打鱼。那时候，这种以农为主，兼及其他副业的不少，基本上每个村子都有。有的是兼磨豆腐，有的是炸馓子、修鞋补锅、炸炒米，铁匠银匠剃头匠，草匠瓦匠木匠等等，大地深处藏百工。因为和渔夫作邻，自然吃鱼的机会也多了。秋水清冽，秋鱼味美。“见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍”“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”古往今来，如一。

那天，买了一袋苹果，用棕色的纸包裹着，并不能看到苹果的真容。对方说，很好吃的。我削掉那只苹果的外衣，一个嫩生生的苹果，如婴儿般出现在我的眼前，有一股清香弥漫开来。吃上第一口，有一种记忆，在唇齿间复活。沙沙的，儿时母亲说，这是一种香蕉苹果，不脆，但是很香，吃在嘴里很“面”。有时候，嘴巴的记忆比脑子更实在，可以触摸。

何以为秋？是一颗一颗饱满的板栗。在城市的一隅，有梧桐树一行一行延伸到远方，那宽大的树叶落地有声，同时也散发着枯熟的气息，这时节在街角，挂着板栗招牌的小摊，炉火正旺，热气腾腾，一锅混杂在黑沙里的板栗，即将出锅。最先迸发的是板栗香，糖炒栗子仿佛是一把有魔力的刷子，整条街似乎都将被其香和甜的气味占领。刚出锅的栗子，香香的、软软的、甜甜的，且格外诱人。在薄暮时，那香味融进露水里，凝固起来，然后钻进你的鼻子，久久不散。

何以为秋？只要你去走一走，看一看，品一品。鲍勃·迪伦说，我的朋友，答案就在风中飘。（河海洋）