布谷鸟的叫声在清晨的薄雾里断断续续地浮动着，像一粒粒露珠从麦叶上滚落。田垄上的麦穗已经灌浆，却还未饱满，青中泛着微微的黄，这便是小满了。

我蹲在田埂上，指尖轻轻抚过一株麦穗。那浆液在指腹留下黏稠的触感，带着青涩的甜香。父亲常说，这时候的麦子最娇贵，多一分雨则烂根，少一分水则瘪粒。农人的心便悬在这"将满未满"之间，日日到田头察看，像守着一个不肯长大的孩子。

河岸边的苦菜长得正好。祖母挎着竹篮，佝偻着腰在采摘。她教我用指甲掐断嫩茎，说这时候的苦菜最清火。锯齿状的叶片背面凝着露珠，在晨光里像撒了一把碎银子。“再过些日子就老了，”祖母的声音混着晨风，“苦得入不了口。”她的银发被风吹起，像蒲公英的絮子飘在麦田上空。

灶间飘来蚕豆的清香。母亲坐在葡萄架下剥豆，青白的豆粒从毛茸茸的荚里蹦出来，落在搪瓷盆里发出清脆的声响。隔壁王婶送来新摘的枇杷，黄澄澄的果实上还沾着露水。她们闲话着麦子的长势，说着谁家孩子今年要考大学。阳光透过葡萄叶，在她们身上投下斑驳的光影。

池塘边的蝌蚪已经长出后腿。孩子们蹲在水边观察，不时发出惊喜的叫喊。再过些时日，这些黑豆般的小生命就会变成青蛙，开始它们新的轮回。蜻蜓低低掠过水面，翅膀的振动与麦浪的起伏奇妙地同频。

父亲从镇上回来，带了一包新茶。他说这是谷雨前采的，现在喝正好。茶叶在瓷杯里舒展，散发出淡淡清香。我们坐在堂屋里喝茶，看阳光透过老梨树的枝叶，在地上画出变幻的光斑。梨树已经结果，青涩的小梨藏在叶片间，仔细看才能发现。

暮色渐浓时，我坐在门前的石凳上剥嫩蚕豆。月光把豆荚照得发亮，仿佛能看见里面蜷缩的豆粒。远处传来隐约的蛙鸣，近处是纺织娘的叫声。厨房飘来韭菜炒蚕豆的香气，母亲在喊我吃饭，声音穿过暮色，惊起了竹丛里的麻雀。

小满未满，像十五前的月亮，像将熟未熟的果子，像人生中那些充满期待的等待时刻。麦穗低垂，却不急于饱满；苦菜正嫩，却不急着老去；蝌蚪长腿，却不急着上岸。万物都在自己的节奏里，走向各自的圆满。

小满未满，或许正是人生最好的况味。（罗宗）