黄了枇杷，红了樱桃，熟了西瓜，绿油油的麦苗经过“扬花期”之后显得更加饱满，蓊蓊郁郁一大片麦田。这便是最美的乡村的夏天。

天亮得早，我醒得也早，即便有想要赖床的念头，可是那些早醒的鸟雀又在门前的玉兰树上叽叽喳喳不停催促，实在无心睡眠。于是，不情愿起身，双脚有一搭没一搭地摸索着鞋袜，慢慢下床，挪到窗边，再伸一个懒腰。每日早起，我喜欢站在窗边远眺，不知不觉，慵懒的身体就变得活跃起来。推开窗子，风像一条鱼儿似的，从纱窗网细密的缝隙中挤了进来。风是舒缓的，夜里下了露水，空气变得微微湿润。因为风，我能嗅到它带来的草木清香。

我很喜欢这晨日里的风，像一把蒲扇轻摇，凉意悠悠地飘来。春风太柔软，催开了二月杏花、三月桃红，柳绿桃红之间，便是人们期待的春日；秋风是裹满桂花香的，秋风一吹，十里桂花香，那是关于丰收的故事；冬风又太凛冽，皑皑白雪之下，让人敬畏它的苦寒。只有这夏天的风，像是用心活过的证明，时而搅动荷塘里的一缕粉红，时而又如一个未经世事的孩童般大大咧咧起来，愣头愣脑地向着树木与山峦撞去。我们把太多期待留给了春天，也应该明白要在夏天里成长。这夏天的风，把生活里的种种冷热苦痛都化作了酒，一饮而下，却分明不觉醉意。

还记得幼时住在农村，夏日到来，大人们戴着草帽，扛着锄头，一大早就在农田忙活着。等到日中天，他们才会从农田赶回家来，在院坝中休息。晌午的风是温热的，被烘烤了大半个上午的石子路，也如同烙过的饼，里里外外都热乎乎的。家里喂的小黄狗，趴在树下无精打采，一动不动，吐着舌头直喘气。父亲总是最后一个回来，一颗颗汗珠顺着他晒得黝黑的脸颊慢慢滚落下来。这时，如若有一阵风吹来，总能瞧见门前的竹林欢喜得摇头晃脑，父亲也解开汗涔涔的衣襟，坐在院子里纳凉。

母亲早已在厨房忙活了，午餐是绿豆粥。她先将泡了大半天的绿豆倒入砂锅中，又加入清水，再搭配莲子、桂圆、花生米等一同用文火熬煮。不一会儿，砂锅中咕嘟作响，母亲又往砂锅里丢了几块冰糖，等粥焖熟，一人一碗，也甭管吃相雅致与否，只管大口咀嚼，这才是对味蕾最大的奖赏。中午通常是要小憩一会儿的。母亲把凉席用沾了清水的毛巾擦拭几遍，等风吹干，便可以安然躺下，蝉鸣声声入耳，穿堂风夹杂着竹叶声沙沙作响，然后就可悠然小睡了。

不过，夏天的风也不总是和煦的，等它脾气一来，那定是狂风暴雨了。狂风呜呜作响，眼见着天边的黑云堆叠成山，狂风一边推着它们前进，一边黑压压地压下来。这时人们也和时间赛跑，纷纷拿起尼龙口袋向着晒谷场跑去，只为了在大雨来临前将晾晒的谷子抢收。

等到雨停，未干的雨水从屋檐坠落下来，风也换了模样。风从湿漉漉的栀子花上窜下来，带着掸都掸不开的栀子花的香，扑簌簌地钻进我们的衣襟，把我们吓得一激灵。天边的乌云慢慢退去，山的轮廓显现出来，山还是山，更显得魁梧了。这时的风，像是刚出浴的女子，发梢沾着水汽，裙摆带着草籽儿。

到了傍晚，我很喜欢出去散步。踩着柔软的泥沙小路，晚风徐徐吹，夕阳在我的身后洒下漫天橘黄，一天的光阴就这样慢慢走到头。说是散步，其实也没有给自己规定一定要走多少行程，走到哪儿算哪儿，感到累了再转回头，回家做点吃的。用清水煮白菜，小炒一盘腊肉，煮一碗小面，也同样滋味清欢。

乡村的夏夜是安静的，深邃的夜空如帷幕一般展开，月华如练，星光璀璨。小时候的我们，在晚饭后通常会坐在院坝的老榆树下看着头顶的星星，晚风从我们的身边悄悄溜过去。池塘边的青蛙“呱呱——呱呱——”歌唱着乡村的夏天。睡前，母亲会用花露水给我们擦拭手腕和小腿，以免蚊虫叮咬。躺在床上，依然能够隐隐听到蛙鸣声，我们就这样缓缓进入梦乡。

如今的我住在小城里，家中也配置了冰箱与空调，每每夏日来临，不会为暑热担心。不过，我的内心一直觉得，空调吹出的风没有乡村的自然风亲切，吹出的冷气就像市场冰柜里的隔夜菜。夜晚也听不到蛙声，只能蜷缩在小屋里，带着一天的忙碌，盯着天花板入睡，我终究是被故乡放逐的孩子，再也回不到乡村的怀抱了……（管淑平）