梅雨时节，天空像被浸透了水，湿漉漉，阴沉沉，灰蒙蒙。连绵的雨水，如鲁迅笔下失了魂的祥林嫂，逢人便哭哭啼啼。在这无休止的落雨里，连空气都弥漫着挥之不去的潮气，让人心头也仿佛蒙了层湿冷的愁雾，莫名黯淡。百无聊赖间取来茶盏，看沸水卷着深绿的叶片在杯中舒展沉浮，氤氲的热气里浮起五十载光阴的倒影——那些在得失间摇摆的迷茫，于喧嚣中迷失的本心，竟在这袅袅茶烟里渐渐清晰。

初识茶中真味，是在西溪古镇的一家茶社。那日，西溪文化讲堂结束后，授课学者提议“饮一盏茶再叙”。茶，是“烹煎黄金芽，不取谷雨后”的明前龙井。茶师执长嘴铜壶，沸水如银练注入，茶叶在升腾的热气里翻转、沉浮，起初急切地向上奔涌，而后渐次沉落，最终在杯底站成静默的姿态。看着那浮沉间漾开的绿意，学者轻叹：“年轻时总嫌茶寡味，觉得人生就该像咖啡或烈酒般浓烈，直到去年动了一场手术，才懂得能慢慢喝杯热茶，已是天大的福气。”

彼时年轻，只觉这话玄虚。直到被生活反复摔打，才渐解其意。新茶初遇沸水，青碧芽尖急切奔涌，恰似少年初入江湖，带着一身棱角与憧憬，渴望在远方的壮阔中舒展抱负。于是在追逐“诗和远方”，忽略了楼下早餐摊的热气，厌烦了母亲反复的叮咛，在觥筹交错间追逐浮名，在通宵达旦中透支健康。然而人生哪有永远的浓烈？如同茶叶终将沉入水底，我们也将遭遇形形色色的挫折——或许是理想与现实的落差，或许是求而不得的遗憾，或许是突如其来的变故。但正如茶叶沉淀后，茶汤才真正溢出清芬，经过生命的跌宕后，方知平淡是真，宁静致远。

古人爱茶，更以茶修身、会友、悟道。唐代“茶圣”陆羽，一生痴迷茶，遍历山河，著成世界首部茶学专著《茶经》，将茶从饮品升华为文化。明代心学大师王阳明，品茗静坐，体悟“致良知”，照见茶中“静心明志”之理。唐代诗人卢仝的“七碗茶歌”千古流传：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”此诗将饮茶之妙，从身体的滋润、精神的慰藉、灵感的迸发，到心灵的净化与超脱，层层递进，推向极致。

“茶要经得住开水的烫，人要受得住世事的磨。”有次赴宁拜访一位文学界乡友，他泡的是陈年茯茶。茶砖在煮茶器中翻滚如岁月的年轮，汤色在温火慢炖中逐渐变得如琥珀般透亮。“你问我成功的秘诀是什么，其实不论过日子还是做学问，就如同这煮茶，要耐得住性子，慢慢来才能熬出香气。” 他轻轻吹开茶沫，茶香四溢。年轻时，我们不懂得煎熬亦是必修课，易躁、易怒、易烦，遇到困难不知坚持，受委屈难控情绪，逢争吵必争对错……结果，错过机遇，错失缘分，徒留遗憾。后来，在跌跌撞撞中才懂——熬过长夜的星辰更明亮，浸过泪水的笑容更剔透，如同那茯茶砖在煮茶器里，不急不躁，才能煨出岁月的琥珀色。

头道茶往往要倒掉，曾令我惋惜。后来才知茶桌上讲究“舍得”。“头道水，二道茶，三道四道是精华。”头道茶汤倒掉，看似舍弃，实为洗去尘埃，让后续的茶汤更纯净和馥郁。人生亦复如是，我们在不断地获取与失去中前行，关键在于懂得在放下与坚守间的取舍。唯有舍去头道之涩，方能品得后续之甘。水满则溢，月满则亏，小满刚好。倒茶只倒半盏或七分满，亦是此理。半盏茶不仅是一种饮茶礼仪，更寓意一种谦卑、克制和虚怀的人生态度。不贪得无厌，学会留白，减去多余的欲望，抛却浮躁的执念，挣脱患得患失的枷锁，方能在半盏清茶里，品出人生的圆满。

何时该高冲注水唤醒茶叶，何时该低斟分茶均匀茶汤，好的茶人泡茶时，总能展现出一种近乎禅意的专注。一位茶友说：“泡茶时心若浮躁，茶味必涩；心若沉静，茶韵自甘。”于是试着在泡茶时摒除杂念，专注于水流的姿态、茶叶的舒展、汤色的变化，竟发现每一片茶叶的脉络似乎都在诉说着生长的故事。因为这静心的过程，也学会了在平凡日常里捕捉幸福的瞬间。看画，不再匆匆一瞥色彩轮廓，而能品味笔触间的情感；听曲，不再浮光掠影追逐旋律，而能听懂音符里的故事。忽然懂得，“一颗静心观世界”并非消极避世，而是为了更好地与世界同频共振，在万物的生长中找到共鸣。如同茶需沸水激发才能释放香气，人在静心之后，方能观照内心，体味他人的悲欢，洞察当下与未来，沉淀思绪，反思过往，领悟人生真谛。

“茶到浓时是淡，人到悟处是闲。”暮色中的东台，串场河水映着霓虹，万家灯火璀璨如星。捧起半盏温热的清茶，茶香袅袅升腾，茶叶舒展如蝶，茶汤流转如诗。这半盏清茶里蕴藏的，何止草木清香，更是岁月熬煮出的得失况味。当人生半百的门槛在身后投下斑驳影子，杯中茶叶的起落，恰似光阴里的颠簸——沉淀的是过往的滋味，浮起的是此刻的清冽。正所谓：“禅茶相伴度流年，苦后回甘意万千。尘世浮华皆过眼，心留宁静享安闲。”最好的人生，是浓淡相宜的回甘；最美的风景，是历经沧桑后的从容与内心的平和宁静。而这一切，都始于那句“半盏清茶悟人生，一颗静心观世界”的岁月箴言。（朱海涛）