清晨五点半，薄雾裹着街道。18路公交车里，45岁的驾驶员金申东已系好安全带，习惯性地拍了拍方向盘。

每天提前半小时到岗，是他雷打不动的习惯。绕车一周检查轮胎，拉一拉制动杆听声音判断灵敏度。

“大家坐稳了，我开车了。”这句叮嘱，金申东每天要重复几十遍。慢起步时，他轻抬离合，让乘客感受不到顿挫。遇斑马线空无一人，他也会备一脚刹车缓缓通过。停车前提前亮灯提示，让乘客有足够时间准备起身。看到行动不便的主动搭把手，乘客上车时多嘴问句到哪站下。就这一句，不知帮了多少老人，还有坐反方向的外地人。

去年夏天，创业大厦站台一位老人突然栽倒，金申东停稳车跑过去把老人半抱半扶到树荫下，又从车上拿来矿泉水。帮患阿尔茨海默症的老人联系家人，遇坐轮椅的乘客，他扛起轮椅就往车上送，乘客把7000元现金遗忘在车上他如数奉还，这样的事在他身上不算新鲜。

黄海森林公园、西溪景区成了网红打卡地，常有外地游客对着站牌犯愁。金申东总会停下车，拿出手机打开导航：“您往南走两百米，换乘212路车能直达景区，末班车是下午五点，别错过了。”看着游客走对方向，他才放心关上车门。

高考那几天，公交车改道绕行。看到考点附近还有家长在站台等候，他特意停下车摇开窗：“大姐，今天这车不往考场去了，您往前走到路口，那儿有专线车。”

2003年从部队退伍，2013年成为公交司机。做个像样的兵，初心从未改变。金申东依然每天握着方向盘，穿梭在东台的晨曦与暮色中。

“乘客记不住我的脸没关系，只要他们觉得这座城市暖，我就没白干。”金申东说。（周宴）