引子、麦田深处的红色印记

初夏的风拂过苏中平原，无边的麦浪翻滚着金黄，空气中弥漫着谷物成熟的芬芳。在这片象征着丰收与安宁的土地上，两位年轻的党史工作者，循着泛黄档案中的零星线索，来到了一个名为绍河庄（现三仓镇仓胜村）的静谧村庄。

村庄深处，一座飞檐斗拱的古寺静立其间，与周边崭新的民居相比，显得格外古朴甚至有些破败。青砖斑驳，木门吱呀，唯有庭院中那棵需两人合抱的参天古银杏，无声地诉说着岁月的沧桑。

领路的村党总支书记，一位精神矍铄的中年人，指着古寺后殿一片不起眼的空地，语气深沉：“就是这儿了。当年，你脚下踩的这块地方，白天堆着煤炭和铁料，晚上可是炉火通红，叮当声能响到后半夜哩。”

他转身又从村委会的柜子里，郑重地捧出一个褪色的布包。层层打开，里面不是经书佛像，而是几件锈迹斑斑的实物：一个形状奇特的铁砧，半截磨得极其纤细的钢锉，还有一块黑乎乎、疑似熔炼残留的矿渣。

“这些都是当年兵工厂留下的‘家当’，”村书记用粗糙的手掌轻抚着这些铁器，仿佛在触摸一段滚烫的记忆，“我小时候，常听我爹讲，这庙里住的不是和尚，是一群能‘点铁成金’的能人。他们能把破铜烂铁，变成打鬼子的枪子儿和‘铁西瓜’。”

年轻的考察者蹲下身，拾起那半截钢锉。锐利的尖端虽已锈钝，却依然能想象出它当年在工人手中，如何于钢铁上游走，打磨出杀敌利器的锋芒。他闭上眼，麦浪的沙沙声渐渐远去，耳畔似乎响起了历史深处传来的风箱呼啦、铁锤叮当，以及那隐没于时间长河中的火热心跳。

这座古寺，从未真正沉睡。它的每一块砖、每一片瓦，都烙着一段由铁与火、智慧与鲜血谱写的烽火传奇。正是：

古寺森森麦浪平，残砧锈锉认前盟。

犹闻风箱呼呼响，铁火曾燃彻夜明。

临危受命：烽火岁月中的战略抉择

皖南惊雷，绝境求存

历史的指针回拨到1941年。中国的抗日战争，正处于最为惨烈、最为艰难的相持阶段。而在这一年的一月，江南阴冷的冬日里，一声“皖南事变”的惊雷炸响，让整个中华民族为之震惊和悲愤。奉命北移的新四军军部及所属部队九千余人，在安徽泾县茂林地区，突遭国民党顽固派重兵的伏击围攻。血战七昼夜，弹尽粮绝，除两千余人突围外，大部壮烈牺牲或被俘，军长叶挺谈判被扣，项英遇害。这支在华中敌后浴血抗战的英雄部队，遭遇了自成立以来最严重的损失。

消息传来，举国哗然，各界爱国人士同声谴责。中国共产党以民族大义为重，在愤怒与悲痛中展现出惊人的政治智慧。面对国民党当局“撤销番号”的诬令，中共中央军委迅速发布命令，重建新四军军部，将活动于大江南北的九万余名将士统一整编为七个师和一个独立旅，继续高举抗日旗帜，独立自主地坚持华中敌后抗战。

正是在这风雨如晦、黑云压城的危急关头，骁将粟裕被任命为新四军第一师师长。他与政委刘炎、政治部主任钟期光等一起，临危受命，肩负起在日、伪、顽三方势力错综复杂的苏中地区，坚持、巩固和发展抗日根据地的千斤重担。1941年1月19日，粟裕率师部进驻东台县城二女桥，后辗转移至东部海边的三仓吴家桥。

苏中，东临黄海，南扼长江，西控京杭运河，是插向日伪统治核心区域的一把尖刀。这里物产丰饶，人口稠密，战略地位极其重要。正因如此，它成为敌人必欲除之而后快的眼中钉、肉中刺。日军为巩固其占领区，支援太平洋战场，在此推行了惨无人道的“扫荡”“清乡”和“蚕食”政策，所到之处，实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，企图以血腥手段摧毁我抗日军民的生存基础。

无米之炊，粟裕的远见

铁与火的较量，从来不只是勇气与意志的比拼，更是钢铁与后勤的角逐。对于重建不久、身处敌后的新四军一师而言，这种较量显得尤为残酷。皖南事变的硝烟尚未散尽，一道无形的铁幕已然落下——海外援助的通道被彻底封锁，国民政府微薄的补给也完全断绝。一师的战士们，几乎回到了最原始的“以战养战”的状态，每一支枪、每一颗子弹，都需用鲜血与生命从敌人手中夺取，这便是一曲广为流传的《游击队歌》中唱的“没有枪，没有炮，敌人给我们造”，歌声背后，掩藏着难以言说的艰辛。

前线的战况，如同一条条冰冷的讯息，不断传回师部：一场恶战之后，阵地上散落着型号杂乱的枪支，“老套筒”“汉阳造”甚至土铳鸟枪，膛线早已磨平，准星歪斜。更令人揪心的是弹药，每个战士腰间那几颗金贵的子弹，被反复摩挲得光滑锃亮，非到敌人进入五十米内，绝不准击发。战斗的间隙，不再是休息，而是一场更为紧张的“狩猎”——战士们需要匍匐爬出阵地，在冰冷的尸体间仔细搜寻，只为找到几颗可能适配的子弹壳。一位老连长在战后报告中沉痛地写道：“战士们是在用刺刀和血肉，去弥补火力的不足。我们是在用生命，为下一场战斗‘筹措’军火。”

这种“叫花子打狗，边打边讨”的窘境，像一道无形的枷锁，牢牢束缚着部队的手脚。机动作战因弹药不济而步履维艰，巩固根据地也因火力薄弱而困难重重。一支缺乏稳定后勤保障的军队，犹如无根之萍，在敌人持续不断的“扫荡”与“蚕食”中，前景堪忧。

这一切，都被一双深邃而锐利的眼睛看在眼里，忧在心头。他就是师长粟裕。在一次气氛凝重的军事会议上，墙上的作战地图红蓝箭头交错，勾勒出苏中地区犬牙交错的险恶态势。粟裕久久凝视地图，沉默不语，与会干部都能感受到他肩头的千钧重压。

终于，他转过身，目光如炬，扫过每一位同志的脸。他没有高声斥责，声音低沉而有力，每一个字都敲击在人们心上：“同志们，我们都看到了，前线的战士们是在用什么样的条件在和敌人拼命。我们不能总是让战士们用血肉之躯，去硬扛敌人的钢铁！靠‘输血’过日子，终有血尽人亡的一天；当‘叫花子’，永远打不了胜仗！”

他走到地图前，手指重重地点在苏中根据地的心脏位置，语气陡然变得无比坚定：“我们必须要有自己的‘家当’！要有能为我们自己‘造血’的根基！在苏中，我们就是砸锅卖铁，也要把自家的兵工厂建起来！哪怕它一开始只是个能敲敲打打的铁匠铺，只能让老枪焕发新生，只能让子弹壳再次怒吼，这就是我们迈向胜利最坚实的一步！这不仅关乎一场战役的得失，更关乎我们能否在这片土地上真正扎根，关乎中华民族能否将抗战进行到底！”

此言一出，石破天惊。这不再是困境中的无奈叹息，而是一位军事战略家基于对战争规律的深刻洞察，发出的具有历史预见性的宏伟宣言。它为苏中抗战点燃了新的希望之火，即将诞生于古庙之中的兵工厂，序幕由此缓缓拉开。

隐秘的抉择，古寺为厂

师部的决策，需要坚定的执行者。创建兵工厂的任务，落在师供给部以及苏中军区各级领导的肩上。然而，在无险可守的平原水网地带建立一个需要稳定环境的兵工厂，其难度超乎想象。厂址的选择，必须同时满足几个近乎苛刻的条件：隐蔽、交通、群众、水源等。

它必须极其隐蔽，能够躲避敌人频繁的空中侦察和地面“扫荡”；它又需要相对便利的水陆交通，便于机器设备、原材料的运入和产品的输出；它必须紧靠群众基础牢靠的“堡垒村”，以确保信息安全和人员掩护；同时，充足的水源也是生产生活不可或缺的条件。

为此，一师供给部部长罗湘涛等同志，亲自带领精干的侦察人员，化装成商人、渔民甚至乞丐，足迹踏遍了兴化、东台、宝应一带的河湖港汊。他们昼伏夜出，秘密寻访，评估着一个又一个可能的地点。

最终，他们的目光聚焦在了三仓一带的绍河庄。这里沙荒绵延，芦苇茂密，河网纵横如迷宫，敌人的装甲车进来就陷，汽艇来了就搁浅，堪称天然的隐蔽屏障。村庄规模不大，但党组织坚强，群众对抗日队伍有着深厚的感情。而村庄深处，那座名为“绍河庄庙”的古寺，更是理想的落脚点。

绍河庄庙历史悠久，殿宇较为宽敞，结构坚固。因其位置相对独立，四周有高大的树木和竹林掩映，从外部极难发现。庙产原本不少，但战乱年间香火已衰，僧人离散，正好提供了可利用的空间。经过周密的政治审查和实地勘测，一个历史性的决策最终形成。

1941年春夏之交，一个隐秘的命令从新四军一师师部发出：立即启用绍河庄庙，筹建一师直属修械所。历史的洪流，就这样将一座祈求世间和平的古老禅林，与一个为民族解放而制造铁与火的兵工厂，紧密地联系在一起。风雷激荡的时代，为这座古寺赋予了全新的、充满硝烟与热血的使命。正是：

皖南惊雷，江河裂、孤军浴血。

望苏中、倭寇逞凶，封锁如铁。

将士摩挲弹五发，沙场匍匐寻残械。

问苍天、何日铸长缨，诛妖孽？

庙堂策，心如铁；兵工事，从头越。

纵白手起家，志比钢烈。

古寺权当兵甲地，梵音化作锻锤节。

待来日、铁水化洪流，吞残月。

古寺新生：创业维艰百战多

当重建军部的命令传遍华中，当一师将士在苏中大地浴血坚持时，一支肩负着特殊使命的队伍，正悄然进驻绍河庄那座荒寂的古庙。他们肩扛手抬的，不是经卷，而是沉重的铁砧、风箱和几箱最简单的工具。古老的禅寺，即将迎来它命运中最为喧腾，也最为神圣的篇章。

白手起家：庙堂里的“手工作坊”

第一批军工战士推开绍河庄庙那扇吱呀作响的木门时，映入眼帘的是一片破败：院中荒草没膝，大殿内佛像蒙尘，蛛网纵横，唯有几只受惊的野鸽扑棱着翅膀从房梁飞走。寂静，是这里唯一的主题。

厂长姓李，这位曾在上海机械厂工作过的“技术权威”，放下行李，走到大殿中央，用脚踩了踩坚实的青砖地面，声音洪亮地对大家说：“同志们，这儿，就是咱们未来的‘高级兵工厂’了！别看现在空荡荡，要不了多久，这里出的家伙，够鬼子喝一壶的！”

他的话引来一阵笑声，驱散了初来者的迷茫。笑声过后，是更为现实的严峻。全厂的“家当”一一摆开：一个需要两人才能拉动的巨大木风箱，一个几十斤重的生铁砧子，几把大小不一的铁锤，以及锉刀、老虎钳、台钳等手工工具。没有一台靠动力驱动的机器，没有电，甚至没有一间像样的工棚。

“车间”就地设立。大殿成为主厂房，锻工炉靠着原本的香案砌起来，铁砧安放在佛像前。东西厢房，一间作为钳工房，另一间则作为仓库和宿舍。所谓的宿舍，就是在冰冷的地面上铺一层干草，再展开随身携带的薄被。

工作立即开始了。前线送来的损坏的枪支堆在墙角，有的枪管炸裂，有的撞针断裂，有的标尺遗失。修复它们，全靠一双手。没有车床来车制新撞针，老师傅就挑一根合适的钢条，固定在台钳上，用粗细不同的锉刀，一下一下地手工磨出形状，再精心淬火。没有膛线机，对于膛线磨平的枪管，一位老工匠想出了“土拉线”的法子——用一根细钢条，一端固定住一个用金刚砂和油调制的“磨头”，手工在枪管内来回拉动，一点点地“啃”出新的膛线。这需要极大的耐心和技巧，一不留神就会导致枪管报废。

夜晚，古寺里亮起了昏暗的油灯和松明灯。炉火在需要锻打时才被点燃，以节约珍贵的煤炭。风箱呼啦呼啦地响着，将炉中的铁块烧得通红，然后被钳出放在铁砧上，在叮叮当当的锤打声中改变形状。锉刀摩擦钢铁的“沙沙”声，则如同夜曲从不间断。这座祈求宁静的寺庙，此刻正用最原始的节奏，为前线的胜利奏响激昂的序曲。

人才汇聚：干中学，学中干

兵工厂的人员构成，生动体现了抗日民族统一战线的广泛性。核心是少数产业工人，以及几位特殊人物：原是中学化学教师的陈知耘，戴着厚厚的眼镜，负责火药研制；曾在南京兵工厂干过的老钳工赵根生，话不多，但手艺精湛。

而工厂的主体，则是来自苏中本地的热血青年。他们中有的是村里的铁匠、木匠，有的是只会种地的农民，甚至还有几位是偷偷跑出来参加新四军的女学生。文化水平差异巨大，但所有人的学习热情都如同熊熊的炉火。

这其中，来自当地仓胜村的王尤洪、王尤宝兄弟，是尤为突出的技术骨干。据当地老人陈龙芳回忆，哥哥王尤宝性格沉稳，精于钳工和装配，对枪支构造有极深的理解，任何复杂的机械故障到他手里，总能找到解决办法。弟弟王尤洪更富冒险精神，在锻工和简易机床操作上很有心得，善于利用有限的工具完成看似不可能的任务。

兄弟二人进入兵工厂后，很快便在各自岗位上展现出过人价值。王尤洪凭借细致的观察力和灵巧的双手，负责最关键也最烦琐的枪械修复和校检工作。他能在没有精密仪器的情况下，依靠手感和小土造工具，将修复后的枪支精度调整到可供实战使用的标准。王尤宝则活跃在工具革新和生产环节，他和工友们一起，想出了用“翻砂造型”配合“手工修锉”来批量制造手榴弹拉火管中的金属压板，这个办法虽耗时费力，却解决了手榴弹生产的核心难题之一。

工厂迅速开展了“包教包学”“以老带新”的活动。李厂长在庙墙上用木炭画出枪械解剖图，赵师傅手把手地教青年们如何正确使用锉刀，如何掌握淬火的“火候”。王尤洪的耐心讲解，王尤宝的亲手示范，都让复杂的工艺变得易于理解。一位叫王栓柱的年轻铁匠，性子急，锉出的零件总是不合格。赵师傅把他叫到一边，拿出一个自己锉得光滑如镜的零件让他摸，说：“栓柱，咱们手里磨的不是铁，是前线战士的命。你这里多个半丝（0.05毫米），枪可能就打不响。”王栓柱看着老师傅布满老茧的手，眼圈红了，从此沉下心来，成了厂里有名的“慢工出细活”的标兵。

文化高的帮助文化低的认字、算数。陈知耘甚至开办了“扫盲班”和“初等化学班”。在这种互帮互学、教学相长的火热氛围中，一大批“土专家”迅速成长起来。他们可能说不出深奥的理论，但凭借苦练出的手感与经验，成为修理枪械、制造弹药的行家里手，为兵工厂的生存与发展奠定了坚实的人才基础。

技术攻坚：“没有条件，创造条件也要上！”

“自力更生”不是一句口号，而是生存和发展的唯一途径。面对层出不穷的技术难题，军工们爆发出惊人的创造力。

“木轮”带动的车床。 修理工作很快遇到了瓶颈，许多零件无法用手工精确加工。必须有一台车床。几位老师傅聚在一起，日夜琢磨。他们从敌占区秘密购来一个废弃的汽车变速箱和一些旧皮带轮，又请村里的木匠用硬木做了一个巨大的主动轮。没有电动机，他们就在院子里砌了一个墩子，装上摇柄，由两名壮实的工人像推磨一样，轮流推动木轮旋转，通过皮带将动力传到变速箱，再带动夹持零件的主轴转动。一台“人力驱动”的土造皮带车床就这样诞生了！虽然转速不稳，加工精度有限，但它标志着兵工厂从纯粹的手工修理，迈进了机械加工的门槛。当第一个按照图纸车制出来的、闪闪发光的铜质枪栓从这台“功勋车床”上取下时，整个工厂都沸腾了。

“火柴头”里提炼的发射药。 复装子弹需要发射药，来源极其匮乏。陈知耘带领他的小组，开始了艰苦的摸索。他们最初尝试将缴获的劣质火药进行提纯，但风险极高。一次小规模爆炸，险些毁了他们的“实验室”。后来，他们盯上了火柴头。收集来成千上万的火柴，小心翼翼地刮下火柴头上的氯酸钾混合物，再与自制的木炭粉按比例调配。这个过程同样充满危险，且产量极低，往往忙活一整天，得到的火药只够装几十发子弹。但就是这几十发子弹，也是前线战士们的宝贝。

“桐油”淬出的钢火。枪械修理中，热处理（淬火）是关键一环，决定着零件的硬度和韧性。标准的冷却油无处可寻。老师傅们试验了能找到的所有油料：豆油、猪油、牛油等，效果都不理想。最后，有人提议试试桐油。几次失败后，他们终于掌握了桐油淬火的独特温度和技巧，处理出的撞针、弹簧等零件，质量竟然相当稳定。这个“土法”很快在苏中的军工部门推广开来。

正是在这解决一个又一个具体问题的过程中，绍河庄庙兵工厂的能力不断提升。从最初只能简单维修枪支，到能够复装子弹、制造手榴弹和地雷，这座隐藏在古寺深处的“手工作坊”，正在战火的淬炼中，一步步成长为支撑苏中抗战的坚实堡垒。一种不畏艰难、勇于创新的“铁火精神”，在这叮当的锤响和闪烁的炉火中，孕育成形，并愈发闪亮。正是：

古寺新开兵工厂，廿人创业倍艰辛。

风箱呼啦炉火旺，铁砧叮当兵器新。

锉刀细细磨星月，膛线深深刻战云。

尤宝尤洪兄弟在，巧手修得枪械神。

木轮转动皮带颤，土造车床亦建功。

火柴头上取火药，桐油缸里淬钢锋。

栓柱学艺知责任，师傅传技见赤忠。

最是古寺明月夜，锤声阵阵震长空。

编后：本文两位作者分别为中共江苏省委党校（省行政学院）二级教授、无锡城市职业技术学院副教授。文中核心史料参考了《苏中抗日根据地军工史》《新四军一师战史》，并融合了《红色印记：抗战中的三仓镇仓胜村新四军一师榴弹厂》，（《铁军纵横》2021年第10期）《红色档案整理：追寻抗战中的新四军一师榴弹厂》（《档案与建设》2023年第11期）等研究成果，源于历史真实，加上作者的实地察访，现以报告文学的形式呈现。本报特分上、下两部分刊载，以飨读者。（王世谊 袁航）