清晨六点，千年古镇富安镇在薄雾中苏醒。我循着袅袅炊烟，走进那一缕人间烟火气。“忘不了面馆”的招牌在晨光中若隐若现，店面朴素得让人几乎错过，但门口排队的街坊却昭示着它的不凡。

店里系着围裙的老板和老板娘有条不紊地忙碌着，手中的长柄勺在汤锅里缓缓搅动。那锅汤色如牛乳，正咕嘟咕嘟地吐着气泡。店家介绍，这汤要用本地野生鲫鱼，配上鳝骨、猪骨，文火慢熬四个时辰，直到鱼肉尽化，骨中精华全数融入汤中。“秘诀不在调料，在火候。”他说着舀起一勺，汤液如丝缎般垂落。

坐在我对面的老伯是这里的常客。“吃了二十年啦。”他吹开热气说，去外地儿子家住半个月，就想这一口。“我学着他的样子，先啜一口原汤。那鲜味如潮水般漫过舌尖，温润醇厚，果然令人难忘。”

转出巷口，肉香引路。吴奶奶猪头肉店已围了一群人。七十多岁的老人站在案板后，手起刀落，每一片猪头肉都散发着诱人的光泽。阳光透过老式木格窗，照在她布满皱纹却稳如磐石的手上。“慢工出细活。”她笑着将一片肉递给我介绍，现在的年轻人总说没时间，可有些味道，就是要用时间换。

旁边的大婶插话：“我嫁到镇上三十年，看着吴奶奶的头发从黑到白，可这肉的味道一点没变。”这话让我心头一动。在这个瞬息万变的时代，能三十年如一日地守住一个味道，何尝不是一种沉淀。

午后的阳光正好，酥儿饼的摊位前飘着芝麻香。这家做饼几十年，手法一如既往。揉面、抹油、裹馅，一气呵成。放入油锅，“滋啦”一声，香气便氤氲开来。

“最难的是火候，太小不酥，太大就焦。”师傅用火钳翻动着饼子，指着饼身上渐变的金黄纹路，“这叫‘菊花心’，是酥儿饼的魂。”刚出锅的饼子捧在手里，热乎乎的，轻轻一碰，千层酥皮便簌簌落下。我不得不弯腰去接，惹得路人善意地笑起来。

茧丝绸一直是富安的名片，与之相关的产业也随之被带动了起来。早就听说富安的桑叶茶别有一番滋味，这次来一定要尝尝。来到景色优美的阡陌桑园，泡上一杯桑叶茶，就着酥儿饼，别提有多惬意了。翠绿的叶片在杯中舒展，茶汤清亮，带着特有的甘洌。都说这茶解腻清火，最适合配着酥儿饼喝。确实，一杯下肚，唇齿间只余淡淡清香。

桑园在暮色中静默如画。这一日的寻味之旅，让我品出的不仅是食物的味道，更是一个小镇的生活哲学。那碗鱼汤面教会我专注——专注到能把平凡的食材熬成不平凡的滋味；吴奶奶的一锅卤汤让我看见坚持——坚持到把技艺磨成艺术；酥儿饼的千层酥皮诉说着耐心——耐心地等待每一次发酵、每一次烘烤；而桑叶茶的清苦，则让人懂得取舍——舍去浮华，才能品出本真。

这些散落在市井深处的老味道，其实是小镇写给时光的情书。它们不疾不徐，在那里等着每一个懂得慢下来的人。而我们风尘仆仆地赶来，品尝的又何止是美食？分明是在这快节奏的时代里，对另一种生活方式的短暂臻养。

夜色渐浓，唇齿间还留着桑叶茶的余香。我想，有些味道确实会让人“忘不了”——忘不了的不只是舌尖的惊艳，更是那份在岁月长河中，被温柔守护着的人间至味。（唐亮 杨阳 文/摄）