来上海多是为了瞧病。距黄浦江不远的瑞金医院，我进出过好几回，南京路与外滩的热闹，却总在另一个世界，未曾踏足。先前在虹口区就诊时，搜到鲁迅纪念馆就在附近，心里一动，偏被时间催着，终究是错过了。直到这回国庆节前复诊，一项检查临时做不成，凭空得了半日闲，这夙愿才算有了着落。

导航说住处到纪念馆不过两公里，我对妻说：“我们走去吧。”妻莞尔：“正好活动筋骨。”跟着导航，沿赤峰路、曲阳路辗转，不知不觉从一条石铺小径拐进去，竟已踏入鲁迅公园的地界。

没走几步，“朱屺瞻艺术馆”撞进眼帘。妻劝我进去瞧瞧，我摇头：“先看鲁迅先生再说。”后来才知，鲁迅素爱梅，曾以“只有梅花是知己”自喻，而这艺术馆里恰有“梅花草堂”，满壁疏香画作。这般缘分，倒像冥冥中添的一笔闲趣。

园子里曲径通幽，游人多半是银发长者。他们或三五一桌围坐露天茶座，闲话家长里短；或聚作一圈吹拉弹唱，胡琴与笛声缠缠绵绵，伴着咿呀的《碧玉簪》，又接一段《荷花朵朵开》，调子悠悠荡在风里，满是人间烟火的暖意。

临近纪念馆便是“世界文化广场”，几尊真人大小的文豪塑像立在其间：有的抱胸而立，有的默坐沉思，有的展卷细读，有的挥毫泼墨，神态各有千秋。可惜广场正在修缮，建材堆得四处都是，显得有些凌乱。更有趣的是，一位老人家竟安然倚在萧伯纳的青铜膝盖上歇脚 ——好一幅“世界文豪与百姓打成一片”的鲜活图景。

纪念馆是座素净的二层小楼，通体雪白，简洁里透着庄重。门前高石基上，鲁迅先生的巨幅站立雕塑赫然矗立，沉静的眉眼间自有股逼人的力量。细看底座铭文，竟发现雕塑作者是吴为山，曾任中国美术馆馆长，算来还是我的同乡。这意外的牵连接，让我对眼前的先生，更多了几分亲近。

周恩来总理题写的馆名刻在墙面上，几位大学生正对着墙面拍活动视频。我与妻缓缓步入馆内，展柜里陈列着先生的手稿、版画、老照片，还有他生前用过的物件。参观的人不算多，但见几个年轻人凝神细看展签，心里也生出几分欣慰。

“立人”是鲁迅思想的核心。他认为，救国救民之道“首在立人,人立而后凡事举”；一个民族要真正屹立，必先有无数人格独立、意识觉醒、精神健康的个体。他一生奋然肩住“黑暗的闸门”，只为放年轻一代“到宽阔光明的地方去”。立在先生的遗物前，念及这些，鼻尖忽然发酸，百感交集。

香烟似是鲁迅画像里的标配，但在这儿，我见到了他临终前用过的茶具，还有患病时赖以舒缓呼吸的吸入器，这是许广平与周海婴后来捐给馆里的。更触目的是玻璃柜后那张X光片，黑白影像里，先生晚年被肺结核折磨的肺叶历历在目。展柜中还有个脸部石膏面膜，是先生逝世后匠人直接翻制的：瘦削轮廓定格着他最后的模样，提示语写着，面膜上还粘留着他脱落的几根眉毛、十数茎胡须。当年先生辞世，上海万民空巷自发送行；如今“民族魂”三个鎏金大字悬在展馆壁上，望一眼便觉肃然起敬。

我与妻在纪念馆前站定，虔诚地合了张影。

待走出馆门，方才安静的鲁迅广场已换了天地，一场露天合唱正热闹上演。来时满心想的是参观，竟没留意这儿的动静。此刻近前看，约莫二百来人密密围成个大圈，圈中间有乐队有指挥，众人一首接一首唱红歌，歌声嘹亮得直冲云霄。外围一位老人轻声说：“每逢周末，总有几百位老人自发来唱歌，比跳广场舞的还准时，刮风下雨都不歇。”妻听着听着就挪不动脚，悄悄站到人群外围跟着哼唱。我举起手机，录下“银发合唱团”昂然的歌声，拍下他们凑在一起的“全家福”，每张皱纹里都漾着笑意，比阳光还暖。

那歌声里，有历经沧桑的豁达，有归于平淡的热忱，在这曾以笔为投枪的先生长眠之地悠悠回荡。我忽然想，这蓬勃的今日人间烟火，或许正是先生当年肩住黑暗闸门时，满心盼着能见到的模样吧！（周稀银）