季方成

风染红了梧桐叶，菊花次第开放。农历九月初九，又到重阳节。

心里最先浮现的，依旧是那两句最喜欢的名句。一句是唐代孟浩然在襄阳秋色里，蘸着菊酒的醇香写下的诗句“待到重阳日，还来就菊花。”老师当年讲到此处时，笑着打趣，说这位诗人可真不客气，还惦记着重阳这天，再来赏菊、讨酒喝。另一句，是毛主席在硝烟中挥就的：“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。”，墨迹里浸着铁血的滚烫，那股豪情，把秋日的萧索荡涤得一干二净。

要说重阳习俗，无非是登高避灾、茱萸辟邪、赏菊饮酒。自国家把重阳定为“老年节”，它在我们心里，变成了“老年节”的代名词。重阳节像一枚温柔的印记，提醒晚辈尊老敬老；又像一面明澈的镜子，让长辈照见时光留下的痕迹。

这感触，在去年那个重阳，变得无比真切。

那天，市教育局组织局机关的老同志参观新建的实验小学惠阳路分校。现代化的楼宇、明净的教室，令人感叹。但真正让时间仿佛凝固的一刻，是当我们坐在礼堂时，一群系着红领巾的孩子，捧着温热的奶茶，用清脆的童声念起：“九月九，重阳酒，爷爷奶奶尝一口。”孩子们笑盈盈地走到我们面前：“爷爷奶奶，节日快乐！”

就在那一瞬，“老了”这两个字，不再遥远，像一枚柔软的针，轻轻地刺进心口。我突然明白：重阳，已不再是诗里的风雅，而是真真切切属于我们了。

这认知，一下子勾起许多重阳的往事。

最早接触重阳节的工作，是我在乡镇做文卫助理的时候。那时退休教师渐渐增多，我们把以往零散慰问改成集体活动。记得有一次座谈会上，一位老同志对小学开设的手工课颇有微词：“我们过去哪有这些？折个纸，对着静物描几笔，就算趣事了。现在又是黏土又是彩纸，还要收费，这不是给家长添负担么？”

说实话，当时听着，心里颇有些不以为然。但职责所在，仍需耐心解释。我说；您说得对，过去确实是那样。可长江后浪推前浪，一代总比一代强。现在的孩子玩转智能手机，见识的世界不一样了。我们哪还能再用折纸飞机的方法教他们呢？把给孙辈的红包，当作对未来的投资吧。一番话，说得老同志频频点头。会后，我又特意带他们参观了学校的计算机机房，面对新设备，他们啧啧称奇。可在我心里，还是不自觉地给他们贴上了“观念陈旧”的标签。

那时，我以为我懂了工作，其实并未曾懂他们。直到去年，当我手捧那杯温温的奶茶，听着那声“爷爷”的称谓，我才真正触摸到那种心境。我忽然懂了，从前我主持慰问，只当是完成任务；听到老同志的建议，总觉得不合时宜；即便后来在机关，所思所虑也仍是工作层面的“安全”与“责任”，何曾真正体察过他们的心？

那是一种怎样的心境？是“岁岁重阳，今又重阳”对流光易逝的感怀，是“人生难得是欢聚”的深切体悟。其间，或许也夹杂着一丝对“夕阳无限好”的眷恋和对“只是近黄昏”的怅惘。他们提意见，未必真不懂时代在变，而是想确认自己积攒一生的经验是否还被郑重看见。

如今，当我觉得自己老了，才真正懂得了当年的他们。思想难免跟不上趟，所以才更要学习，要与时俱进，去理解这日新月异的世界。但也更懂得了，那份“战地黄花分外香”的，不独是往昔的峥嵘，更是当下的心境——一种被岁月洗礼后，依然能欣赏秋光、拥抱生活的豁达与从容。

重阳，是人生必经的驿站，是生命循环的温柔标记。它的真意不在日历某个数字，而在代代相传的温度。岁岁重阳，今又重阳。尊重今天的老者，便是尊重明天的自己。那秋日的黄花，自有一番历经风霜的雍容与沉静；那被重新定义的传统，自会化作星光，照亮每个向阳而生的灵魂。