于我这般教了半辈子书的人，听课原是寻常事。但在我数十载教学生涯中，有一堂课，却如一枚温润的印记，让我铭记了二十余年。

事情要从我的弟子说起。他的儿子竹，彼时刚上小学一年级，是个在课堂上坐不住的孩子，注意力难以集中。班主任委婉地提醒，孩子或有“多动”倾向，需家长多加留意。弟子忧心忡忡地告诉我，竹的数学老师是该校的副校长——而这位周老师，恰是我1982年在时堰中学任教时带的第一届学生。弟子希望我能与周老师沟通，多了解孩子在校的情况。我当即联系了周老师，这位昔日的学生已成长为经验丰富的教育者。他沉吟片刻，提议道：“老师，您不如来随堂听一节课，亲眼看看，或许比我们转述更真切。”

于是，在一个寻常的上午，我悄悄坐在了小学一年级教室的最后一排。这是我平生第一次听小学低年级的课，也是一次目的极为特殊的听课——我的目光不再聚焦于教学技艺，而是始终追随着那个穿蓝色条纹T恤的小小身影。

为了这次听课，我事先查阅了资料，知晓所谓“多动”，核心在于注意力难以持久、行为好动与冲动，在课堂常表现为神游、小动作不断。那一节课的情景，我至今记忆犹新：空气里飘着淡淡的粉笔灰和橡皮擦的味道。当周老师在黑板上写下“3+5=”时，孩子们用稚嫩的童声齐答“8”。在这片童声中，竹却显得格外不安：时而扭动身子，时而摆弄手中的铅笔，眼神总是不自觉地飘向窗外。当周遭一片安静时，他却突然举起手：“老师，我铅笔断了。”

课后，我与周老师站在洒满阳光的走廊里交谈。这位沉稳的副校长谈及这个聪慧却静不下来的孩子，语气满是关切：“脑子灵光，就是坐不住。”我们一同商议，是否可将学习任务化整为零，在课堂中穿插更多互动，及时给予他真诚的鼓励……

自那日后，以周老师为首，班主任与各科老师都为此付出了许多心血。他们尝试各种方法，用耐心与智慧一点点引导那颗躁动的心灵。渐渐地，竹身上发生了可喜的改变。

时光荏苒，昔日的孩童早已长大。前几日，弟子发来短信：“老师，当年那个坐不住的竹，考上计算机专业，即将赴省城读书了。”凝视屏幕，那个在课堂上扭来扭去的小男孩的身影又清晰地浮现在我眼前。

我心中蓦然涌起一股暖流，亦有所了悟：教育的真谛，大抵如此——它并非要强行扭转每一颗独特的星辰，而是以无尽的耐心与专业的智慧，温柔发现，悉心引导，帮助他们寻找到属于自己的轨道。我由衷地感谢已成长为教育专家的学生周老师，以及所有曾为竹的成长默默付出的老师们。正是这份教育的坚守与温度，照亮了一个孩子前行的路。