离开老家的时间久了，禁不住地想念家乡。站在密苏里河的大桥上，望着河水奔涌南去，心却往东飞越了半球，回到了梓辛河畔。

梓辛河，据说开凿于明代永乐年间。西起兴化东门泊，东至东台西海道口，全长约52.9千米（清乾隆年间疏浚后记载为40.2千米）。我的祖屋，便坐落于下游的三角圩内。数百年来，梓辛河仿若一位温婉的女子，轻挽着岁月的发丝，从时光深处款款走来。她那雅致的名字，如同诗卷中飘落的文字，带着陈年的墨香，早已沁入我的心脾。

少年时期，好奇于万物皆有名，曾问长辈，“屋后的大河有没有名字？”爷爷告诉我，它和东海龙王八太子梓辛同名。相传汉昭阳王为镇水妖，将楚怀王所赠的和氏璧沉于得胜湖中。梓辛得知后，从东海逆流而上，前去盗取宝玉。其游过的河便被取名为“梓辛河”。

自从邂逅“在河之洲”的“关关雎鸠”之后，知道爷爷所述只是传说而已。此后的时日里，不时有对“梓辛”之名探根寻源的冲动。普普通通一条河道，既无“孤帆远影碧空尽”的辽远，又无“奔流到海不复回”的壮阔，为何能被冠以如此风雅的名字？

“梓辛”，也许将二字拆开更容易理解。

“梓”，有梓树、梓行、梓里之说。文中常指故园桑梓。古人云：“桑梓之地，父母之邦。”因而，梓木象征着故土与文脉，是《诗经》中“维桑与梓，必恭敬止”的拳拳乡思。

“辛”，通常理解为辛劳、辛勤，也指辛夷（木兰花）。唐代罗隐咏蜜蜂，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”辛夷之香虽不及牡丹浓烈，但却似案头的墨香——淡雅且持久。如同藏在典籍里的风骨，是陶渊明“采菊东篱下”的淡泊，是苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达。

由此，我顿悟了。“梓辛”，既是故乡地理位置的坐标，也是家乡人们精神风貌的结晶。梓辛河，故乡的河，不辞辛劳的河。

晨曦初露，薄雾如纱般笼罩在梓辛河上。每天的这个时候，河边的码头如同滩头阵地，被大姑娘、小媳妇们争相占领。她们是为了赶在出早工之前，浣净全家的衣裳。而河面上，竹篙隐现，那是壮汉们为沤水稻田的底肥，在捞取河中的淤泥。记忆中，家乡的人们，很少有闲暇的时候，“昼出耘田夜绩麻”，总有干不完的活计，做不完的事情。有道是“天道酬勤”，那个年代，登上圩顶极目四望，不是碧浪翻涌，便是金穗低垂。在河水的滋养下，两边的农田，跟随岁月的脚步，以丰饶之色向梓辛河低语谢忱。

夏日的梓辛河，简直是我们的魂儿。暑假里，几乎一天不落，都要到水里扎几个猛子。凫水、憋气，摸螺蛳、掏河蚌，一群野孩子闹得浪花四溅。若被家长揪去干活，眼珠一转便滚进发烫的浮土里，蹭得浑身像裹了层黄甲壳，泥猴似的杵到大人面前：“脏成这样，河里洗一下就上来！”——不过是为那片清凉，再偷一晌浪荡光阴。

曾几何时，梓辛河上舟楫往来穿梭。船帆片片，橹声欸乃，与船工们的号子相应，构成河面上一道迷人的风景。儿时的我们，也有安静的时候，那便是坐于圩堤的树荫下，看千帆过尽，争辨船中所载何物，去向何方，稚心向往“潮平两岸阔，风正一帆悬”的远航。后来，高亢的汽笛盖过欸乃桨声，拖轮牵引长蛇般船队驶过，浪涛奔涌，拍打堤岸，如同巨龙的强劲脉动。如今，古老木船杳然无踪，绵长船队也淡出视野。代之以百千吨钢铁巨轮，汽笛长啸，尽显“直挂云帆济沧海”的雄浑。单艘大船驶过，激起波长更巨的涌浪，宽厚的波峰，恍如父亲躬身劳作的脊背。

再回故乡的时候，若不是梓辛河的参照，不敢相信眼前就是曾经的故土。低矮的茅屋，不见了踪影；泥泞的小径，化作了宽阔的柏油马路。家乡的人们，驾驶着绿牌汽车驰骋通勤，于快递驿站轻刷手机取件。更可喜的是，梓辛河水依然清洌，河道保洁船巡弋水面，打捞杂物。晨曦中，老人们在河边打拳散步，安享静谧；暮色里，情侣执手岸边，细语情长。孩童嬉戏于河边公园，笑语欢声在河面上空荡漾。

悠悠梓辛河，静观两岸变迁，默证时代更迭。她是岁月的刻录者，将时光印痕细细镌于河床。她无言，只静默流淌，以己之躯守护这方水土与斯民。她是一曲不歇的歌，吟咏过往，歌咏当下，也咏叹未来。愿她永葆这悠悠姿态，见证更多美好与传奇，在岁月的长河里，恒久散发那独特而温润的光芒。（己易）