周银凤

记忆有味道么？有的，酸涩，香甜，苦辣，什么味道都有。我独独忘不了清贫岁月里饼的味道。

有种饼是这样做的。先用旺火将大铁锅烘干，上油，烧热，把和好的面糊铺上去，再以文火慢烤，再撒油，饼成形后，铲子要及时铲动，使饼不粘锅，不至糊了底。差不多快熟的时候，按各自的口味，撒点盐和蒜花，或是白糖。出锅时，用铲子托住底部，一整块像铁锅样的饼（我称它“饼锅”）就上了桌，酥酥脆脆的。要做出这味道，非得大铁锅，柴火烧灶。这种饼做法最简单，大多数人家做的都是这个。

我特别爱吃母亲做的。同样是饼锅，母亲常会比别人多加些作料，鸡蛋、小蒜、酱之类的，味道好极了。而且母亲极聪明灵巧，她会做很多种饼呢。比如，她会用糯米做豆腐块状的糍粑，或是用糯米粉糊糊做成圆圆的粘饼。把碎米磨成粉末，放点糖，调成糊，放在蒸笼里蒸。出笼后，白软细嫩，吃起来Q弹Q弹的，真香！这是蒸糕饼。过几天，母亲又变出新花样：米糊面糊一起和得稠稠的，用小勺舀了，放油锅里煎。方的，圆的，三角形的，星形的，都有。母亲说，它叫“猫耳朵”。还有一种酵饼，做起来费时些，前一天晚上就要准备。找来酵头，和着面团一起发酵。一夜的工夫，面团像气球一样鼓胀了好几倍，摸上去松软绵柔，手感特别好。油锅热了后，面糊糊薄薄地铺满锅底，熟了后用锅铲划成四等份，再铲出来。待稍稍降温，又脆又甜。也可做成铁饼大小的，起锅后金灿灿的，一刀切下去，中间有很多孔隙，外面酥脆，里面松软，特别美味。母亲叫它冷锅饼。

母亲做饼的时候，我喜欢在一旁看。听得灶膛柴火一会毕毕剥剥的，一会又细软无声，我的心里就好似鼓起的帆，涨满激动。油锅滋滋地响，冒出小泡泡时，一个个“猫耳朵”嫩滑透亮，仿佛长了许多细密的足，在油上悠悠地漂浮着。最初是乳白色的，渐渐转成淡黄，最后变成黄澄澄的，就表示透熟了。我常觉得“猫耳朵”像只稚嫩的雏鸭，游着游着就长大了，成熟了。原来，下油锅也不是那么可怕的事，里面能变出许多美的东西、美的味道来。母亲拿筷子不停地翻动“猫耳朵”，动作极灵活，看得我心里痒痒的。我忍不住也拿双筷子学母亲去翻，看颜色差不多了，捞上来一个，便迫不及待地想品尝自己的劳动果实，才咬一口，哇哇直叫——舌头烫了个小泡，伸进去不是，缩进去又不是，哭笑不得。母亲嗔怪我：“太性急了，慢点儿！油煎的东西，冷得慢呢。”

蒸饼尤其要把握火候，讲究一气呵成，半生不熟地出了笼，再放进去蒸，不易熟，也不好吃。饼快熟的当儿，蒸汽里都溢满独特的香味。每到这时，我就微微闭上眼睛，使劲嗅嗅鼻子，长长地吸一口气，做陶醉状。母亲轻轻地敲敲我的头：“瞧你那馋样。”我做个鬼脸，装得很委屈：“谁让你做这么好吃的呢！”母亲便笑了。等蒸笼揭开，香喷喷的热气“嘭”地一下子胀开了。在这一屋子温暖的氤氲里，不待蒸饼装进盘子，我早已舌下生津了。

不管什么饼，口感最好的都是刚起锅不久，新鲜饱满，热热地吃，香脆惬当。有时母亲为早些下地干活，起了大早做，我就赶不上了，既未尽耳目之娱，又未极口味之享，便懊恼自己懒睡，遗憾上半天。

乡下人爱串门，尤其是冬天闲落的时候，早晨太阳一露脸，就有邻居在轻暖的阳光里，捧了早饭碗过来。母亲总会夹一块饼，放进她碗里。下一回，没等你吃早饭呢，饼已送上门了，热乎乎的，那热情也是不打折的：“尝尝，做得没你家的好吃哦。”经常地，一家做了饼，左邻右舍都跟着沾光。感觉上，好多人分享着同一美味，热闹，欢喜着呢。有的还颠颠地跑过来问母亲：“你是怎么做的，怎么这么好吃呢！”

如今，乡下人久已不做这些饼了。也是，有了钱，想吃什么就买什么，省事，方便。可怪的是，太多的选择反倒容易腻味，不管吃什么，竟难得听谁发自内心的满足，感叹说，好吃！

母亲故去三十多年了，铁锅早已锈迹斑斑，蒸屉也腐坏不见了。可那些饼，那些香甜酥脆，记忆犹新，令人回味，想起来又禁不住馋唾津津的了。真的好吃呢！