老家屋后曾有一棵桑树，自我记事起就扎根在那里。碗口粗的树干，枝繁叶茂。每逢夏日，树上便缀满紫黑的桑葚。我和几个小伙伴，像猿猴一样攀援而上，骑坐在枝丫间，争着采摘，大把大把地往嘴里塞，直吃得唇齿尽染，衣衫斑驳，才心满意足地下来。

有一天放学，我蹦蹦跳跳地回到家，发现屋后空荡荡的——桑树不见了踪影！只剩下一截两厘米高的矮桩子，默默地在那里诉说着它的遭遇。我走进堂屋，看见有一条黄澄澄的扁担倚靠在墙角，上上下下皆呈现出刚刚刨过的光泽。母亲说：“你父亲找人把树砍了，做了一条扁担，说是结实，干重活时需要它。”

那时，我懵懂无知，只惋惜失掉了嬉游的乐园，尚未能领会这扁担可以取代鲜活的桑树，担起全家未来的希望。

第二年，我考取了当地的一所完全中学。开学那天，晨曦初露，母亲就帮我收拾好行李和几本杂书。父亲拿起那条桑木扁担和一副泥笿儿，一头装着旧木箱，一头坐着我。月亮还明晃晃地悬挂在静静的夜空，微风轻柔地吻着我的脸颊，路边杂草上的露珠似乎在向我眨眼睛。父亲走在乡间小道上，扁担随着步伐在微微晃动，没有发出任何声响。只听见父亲低声哼着我熟悉的号子，就像唱着一曲非常动听的歌谣。我的双手抓着泥笿的绳索，抬头看见月光涂抹在父亲宽厚的肩膀上，他的背影在我仰视的角度下，显得格外魁梧高大。

我心头一热，猛然醒悟：父亲的这条桑木扁担，还挑着对我的殷切期望。

我们兄弟姐妹多，家里一直不宽裕。寒假过后，我初一第二学期的学费还没凑齐。父亲出早工回家，递给我一张皱巴巴的纸币，我发现他的鼻子下面还留着未擦净的血痕。母亲怏怏地说：“家里钱不够，想向贲山勇借钱。他开玩笑说：‘寿爹，你能把一担泥和两个妇女挑上河岸，我送你五角钱。’你父亲虽然力大如牛，但这么重……”父亲赶忙接过话茬：“别说了，我心里有数。这不是挑上去了吗？”母亲眼里噙满了泪花，她拿了一条旧毛巾，让父亲擦了擦脸。我又气又心疼，转身找到那条桑木扁担就要向贲山勇家冲。父亲急忙追上我：“闹着玩的，不准当真。回去……”我害怕父亲生气，只好作罢。但我把父亲借的钱交给了母亲，让她瞒着父亲，过几日再还给山勇。然后，我向王叔叔借了五毛钱，才背着书包上学去了。

路上，我默默想着：父亲为了我几毛钱的学费，竟用他那条桑木扁担，不动声色地挑起了尊严之外更沉的东西。

高中毕业的那年冬天，我去上河工挑泥。天寒地冻，河底流沙如刀，我们赤脚踩在冰碴里掘泥。父亲和我在一个断面上，他见我卷起单裤，腿脚红得发紫，浑身瑟瑟发抖，二话没说，就用他的桑木扁担套上我的筐绳，悠悠地放到自己肩上。自此以后，每一担泥，都是父亲从河底挑到河岸，我再接过去送上圩顶。他的身影在寒风中移动，桑木扁担深深嵌入了他那耸起的肩胛。

桑木扁担的韧性很强，它挑着泥土与父爱的双重重量。我知道它是在以独特的方式，为我挑走人生最初的风霜。

后来，父亲染上了肝病，却仍然强撑着下地割玉米桩子。那时我十九岁，在村小做民办教师。秋阳高照，中午放学，我走到田间，见父亲艰难地挪动脚步，佝偻的背影让我鼻子一酸，眼泪情不自禁地滚了下来。我一把接过父亲的桑木扁担，语气坚定：“您有病，年纪也大了，让我来挑。我年轻，有力气……”两担就把所有桩子都挑回了家。说实话，有些吃劲。父亲见我的脚步有些沉重，很是心疼。他说：“你当老师，少干重活，下次还是我来吧！以前……只要桑木扁担吃得消，我就不会认输。如今病了，力气不比当年了……”他长叹一声，眼里闪动着泪光。

我扒了两口饭就赶回学校。课间如厕时，竟发现小便带血。我慌忙去大队卫生室，徐医生说是用力过猛，毛细血管破了。

此事我一直瞒着父亲，就像他曾经瞒过我许多苦楚一样。那条桑木扁担太沉，我们父子竟不约而同地选择了独自承受。

父亲离开我们已经四十年了。今年农历七月半回老家祭祖，我又在堂屋角落里看见了那条桑木扁担——它已历经沧桑，枯黄发暗，中间一段曾被父亲的肩头磨得油亮，而且微微凹陷，恰如岁月凝固的印记。

我将它捧在手中，仔仔细细地端详：木纹有些粗糙，就像当年我们吃的糁儿饼；轻轻抚摸，仿佛还残留着父亲的体温。倏然间，我老泪纵横……

我终于读懂了父亲的桑木扁担：它一头挑着对儿女的关爱，一头挑着家庭的重担；它承载了一个农民沉默而坚韧的一生。

如今，桑树依然在我的精神世界里茁壮生长，我触摸到的不再是甜美的桑葚，而是比果实更厚重、更甘醇的传承与担当。

啊！父亲的桑木扁担，原来就是他挺立一生的脊梁！（徐其白）