巴建华

又是一年重阳至。当秋菊漫上篱笆，登高望远的人群里，银发族的身影愈发从容。在这个承载敬老深情的传统节日里，我更想聊聊当代老年人生命的新篇章——退休。

退休之后，老人们聚在一起，常常谈论怎样才算是最好的休息。不同年龄、不同岗位、不同生活环境的人，各有各的理解与选择。“休息”是地球生物共同需求，最初被视为恢复生理机能的基本方式，后来人类逐渐将其理解为一种“基本人权”的价值体现。如今，放假休息已成为现代生活中不可或缺的一部分，这一观念的演进有着清晰的轨迹。

1866年9月，在瑞士日内瓦召开的国际工人代表大会上，根据马克思的提议，首先提出“8小时工作制”的口号。在《资本论》中，马克思深刻剖析了工人长时间劳动、休息不足的问题，主张缩短工作时间以保障休息，为后人争取休息权益奠定了重要的理论基础。此后，法定节假日、休息日、年假等一系列制度逐步确立。

现代人对休息的理解，早已超越了恢复体力、消除疲劳的生理层面。尤其是60岁以后的退休制度，不仅是对一生辛劳的生理与精神补偿，也是顺应人生发展规律的一种安排。然而，退休后的老年人是否真的得到了休息？细细观察，其实不然。超六成老年人因过度承担家庭责任，陷入“接送三代人、辗转菜市场”的循环，身心长期紧绷。

有两种常见的认知误区，使许多老人陷入“假休息”的状态：明明身体疲惫，却仍忙于家务琐事；明明腰腿不适，却仍为家庭经济东奔西走，比在职时还要劳累。不少老年人吐槽说：“退休比上班还累。”还有一些老人，困于“吃饭、睡觉、看电视”的无目标状态，大脑如蒙尘的齿轮，渐失运转的鲜活。这提醒我们：退休后的“休息”，远不止于时间的空闲，更需精神的自由舒展，正如园丁修剪枝丫。真正的退休智慧，在于打破角色的惯性捆绑，重新定义生活的坐标。

俗话说：“人无远虑，必有近忧”，退休不等于“无所事事”，而是实现“精神自由”的开始。退休生活本该多姿多彩：有人以学习充实自我，有人以回忆总结人生，有人向往平淡安宁，有人选择继续充电，也有人乐于接受新的挑战……无论是选择哪种方式，关键在于做自己想做的事，告别紧绷的状态，从内心自由地支配属于自己的时间。

退休生活拥有无限可能：可以是阳台那方“空中菜园”，在番茄与黄瓜藤蔓间感受生命成长的节奏；可以是书斋中记录街巷变迁的笔耕不辍；也可以是在方言保护联盟里，用乡音串起的代际记忆。当生命摆脱“必须做什么”的枷锁，日常的烟火气便能升华为生活的艺术。

常言道：“莫羡他人高楼起，且惜自家灶火温，但守三分知足意，自有清风叩心门。”真正的退休，是了解自己的需求，出于内心的愉悦，主动设计适合自己的生活内容。只有做自己真正想做的事，才能实现真正的休息。当我们不再被“像上班一样退休”的惯性推着走，而是主动选择让身心愉悦的事，每一天都能成为生命的独特作品。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”在这个重阳节，愿每位长者都能寻得属于自己的精神原乡：或采菊东篱，细品岁月清欢；或青松傲雪，续写人生价值；或春泥护花，滋养代际温情。毕竟，最好的退休，从来不是“什么都不做”，而是“想做什么，便去做什么”。这或许就是生命最本真的模样，也是岁月赠予晚年最好的礼物。