对于故乡的记忆，除了生活在那片土地上的人之外，更多的还有长于乡野之间的草木，例如水苇，其貌虽不扬，却莫不是独立生长于一隅、自在春秋。

《诗经·国风》中说“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”在故乡，“蒹葭”指的就是水苇。

水苇是区别于芦苇的。

芦苇在我们当地又叫“江柴”，意指生长在长江边上的柴禾，茎秆约有大拇指般粗，其叶片厚而窄，易折断，闻起来有种苦涩的异味。而水苇则完全不同，其茎秆只有笔芯般细巧，叶子宽薄且有韧性，焯水之后甘甜可口，透出一股沁人心脾的香气。因而，每年到了端午节的前后，母亲总要换上雨靴，挎上竹篮，去河滩边寻一簇簇的水苇采摘叶子，用以来裹粽子。

从童年时起，水苇就被母亲特意刻进了我的味蕾记忆里。

故乡的水苇是随性而生的。在任何的河滩边都能找到它的身影，甚至很多时候，它们被芦苇挤到了浅水里，也依然倔强地生长着。尤其是春风开始撒了欢儿奔跑在里下河平原时，一场春雨过后，在岸边疯狂占着地盘的芦苇们摇摆着笨拙的身躯，不肯放过每一处有泥土的地方，它们的主根野蛮地钻到河堤的每一个角落。水苇却不然，它骨子里透着宛若小家碧玉般的矜持，不肯大大咧咧去嚷嚷着，即使是要生存立命，也是渐进式的回眸，一簇一簇地，用曼妙的身姿昭示在浅滩上，绿油油的叶子甚至也不肯完全展露出肌肤，令人顿生怜爱之意。

公历六月，阳光刚刚好灿烂起来，清晨，趁着露水未干，母亲就会喊上仍在梦中的我去掰禾叶。掰，轻轻地撅下来。母亲断然舍不得用“打禾叶”或者“揪禾叶”这个字眼儿的，仿佛觉得“打”或是“揪”一定就是伤害了它们似的。

事实上，母亲“掰禾叶”确实像是一场盛大的艺术表演。觅得一处水苇后，母亲先会上下打量一下，锁定能用的数片嫩叶，低矮处的有些老了，而茎秆末梢的又太嫩，一棵茎秆上可以用的也就三四片的样子。母亲用大拇指和食指捏住叶片中间的叶脉，倚着茎秆迅速一拉，上下的幅度控制在一尺左右。“动作一定要轻、要快！”力度重了，容易将整个茎秆拉断；速度慢了的话，叶子也容易被扯破就废了。

掰回来的水苇叶，在经过高温的焯水后，母亲会再将它们浸到冰凉的井水里，据说这样就可以锁住苇叶原始的味道，裹出来的粽子再经过高温的蒸煮后，糯米的香味与苇叶的柴香交织在一起。

那个时节，整个村庄里都弥漫着这样幸福的味道。

对孩提的我们而言，水苇还有另外一种吃法，就是吃它嫩嫩的根茎。在那个物质贫瘠的时代，不知道是哪个孩子率先发现了水苇的嫩根竟然是甜的。于是，在若干个放学回来的黄昏，在浅滩上总有一群低头寻找着苇根的孩子们。此起彼伏的欢呼声中，总能扒拉到白净净的嫩茎。就着浅滩里的水拨拉几下就淘洗干净了，不由分说地扯成几段，每个人都能分到，然后就像嚼甘蔗一样，将嫩茎慢慢送进嘴里，甘甜的浆汁溢满了口腔，每个孩子的脸上都是甜蜜的满足感。

当然，父母亲是舍不得将水苇的嫩茎用来吃掉，成熟后的水苇大有用处。秋风瑟瑟之时，水苇也就枯萎了，轻盈的芦花飘满了村庄。

为了来年春上长势更好，庄稼人将旧茬的水苇割掉。更多的农家用芦秆来编柴扉、障笆等，在翻修屋顶时还可以代替椽子上的木板，这样可以省不少钱。甚至有些手巧的，会特意挑选数十根长相更为精致的水苇，剪成一米左右的长段，用其来编米箩、菜篮、笆斗、畚箕等日用具。

小时候，还穿过一种鞋，名叫“茅窝”，是用碎布与芦花搅在一起搓成小拇指粗细的绳子编成的。对绝大多数的农家孩子来说，寒冬腊月里有一双“茅窝”，整个冬天双脚都会非常的暖和。不久前，去一个景区游玩时，看到仍然有“茅窝”在兜售，上前一问竟然要一百多元，想了几想没有舍得。摊主毫不在意地说：“不买没事儿的，这玩意儿卖的就是一个念想，还有谁真正的会去穿它呢！”

确实是这样，包括水苇，对幼时的我们而言，它全身上下都是宝。而如今，也只是剩下一个念想而已：已经不需要“掰禾叶”了，超市里有现成的各种品牌、各种口味的粽子；已经不需要编篱笆、柴扉了，钢筋混凝土的商品房已经用不上了；已经不需要编米箩、畚箕了，日杂店里塑料的日用品各式各样的；已经不需要寻找嫩茎当零食了，麦当劳、肯德基已经布满大街小巷，各种外卖随手可点；已经不需要打“茅窝”了，各种高低档的运动鞋、休闲鞋琳琅满目。

但，即使是这样，在城市里的若干个日夜，我还是会怀念故乡那河滩上、浅水处的一簇簇水苇，它一直就“在水一方”，不声不响地站在那里，仿佛替我守望着回家的岁月。