我读小学的时候，以及读中学的时候，都是这种样式的教室，前沿是一排廊柱，三角支撑的长廊，还记得上学的时候，常常从窗口爬进爬出。
    斑驳的朱红老漆，在风中飘落，仿佛是一张张历史的信笺，把从前的故事讲述。
    无数根木椽平行地排列，整齐, 森严，一根根从屋檐上斜下，像已上弓的箭簇，随时准备射出，其实，它们是如母亲般的羽翅，无论是风雨，还是霹雳，翼下永远呵护着走进教室的那些孩子，包括孩子长大以后的孩子……所以，在乡下，一个老教师的威望很高，都说师恩如海。
    你看到的柱子擎天似的，而其实并不是所有的重量都压在这根鲜明的柱子上，就像一个家中，也并不是所有的生活重担都由父亲担着似的，很多时候，一个做了母亲的女人柔弱的肩膀，甚至比男子汉更坚强。
    蓬生的灌木，见风长，这面遗落的墙头，当时不知道费了瓦匠多少巧思，如今，看着它，仿佛看到一个老瓦匠从青春到颓老的一生，灌木肆意地绿着，更加映衬出一种寂寞和苍凉。匠师，没有艺术殿堂的辉煌，仿佛他们的人生就是为了别人的人生而准备的，在需要的时候从时光的坟墓里挖出。从前，还有草匠、铁匠、木匠、箍桶匠、补锅匠、修伞匠、鞋匠等等。
    绿着的尽管绿着，枯萎的继续枯萎着。
    一扇门上配套的门搭子、搭扣，还有锁和钥匙。一个是一个的管头，门搭扣拴住门搭子，门锁锁住搭扣，钥匙管住锁，没有谁是光秃秃的自由，难怪，在风里，门搭扣被甩得乱叫，尤其是夜里，叫得人心烦，叫得人无法入眠，叫得人心惊胆战。
    都说不做亏心事，不怕鬼敲门。幡然醒悟，原来门搭子也是人的管头，不得不佩服从前人的智慧，六祖慧能创设南禅宗，主张不立文字。是啊，文字是多么的苍白啊，生活如禅，生活是禅，从前的人把生命的哲学蕴藏在生活的细节里，也把从前的故事埋藏了起来，就像是在玩一个捉迷藏的游戏。真心找，它就在年年吹过的风里。
    夕阳，和老墙一个颜色，相互映衬，各自诠释着一个“老”字，一个是今天的“老”，一个是从前的“老”。从房前走过，眺望人字形屋顶，视线不自觉地沿着屋面向上走，走过一条又一条瓦楞横线，有几排瓦，就有几条线，屋后也是，古老的对称法则，无处不在。在最高处相会，那是屋脊，如同一条长龙似的，笔直地从一端到另一端，造屋的最后一个环节就和屋脊有关，叫闭龙口，这是个讲究的仪式，是比上梁更加讲究、肃穆的仪式。必须请远近最德高望重的老匠人来完成，并不是技术上的难度，而是一种比习俗更神秘的远古仪式，说不准是从何时开始流传的，不翻查典籍，是得不到答案的。或许，追溯到更久远的远古，是一种图腾，龙的图腾崇拜吧。总之，在这片古老的土壤上，我对文化的力量，永恒相信。
    生命是一场缘分，每一个人在各自的人生中，从日暮到晨晓，从黑夜到黎明，每一年，每一天，我们在大地上行走，走过地理的路程，也走过时间的历程，遇见当下，也或遇见从前。（河海洋）