“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”

——《黄鹤楼》唐·崔颢

故乡和老家到底算是在哪里？这几年，我总是不经意间就陷入了沉思。

是四十年前富东乡下的三间瓦房和西房南窗下的月季花树吗？那个家描摹在父母亲口中，形影隐绰。

在那里，襁褓中的我乱蹬被子，蹿到了儿桶子（过去一种婴儿睡的椭圆形木桶，边沿较高，上面拥被子，下面铺稻草）底部，等到傍晚挣完工分回来的母亲自桶底捞起我时，我已经小脸碧青，双目紧闭，没了声息。母亲吓得放声嚎啕，隔壁的哑巴奶奶闻声赶过来，拎起我的双脚倒垂并且反复拍打我的脚心，好半天我才缓过气，“哇”地一声哭出来。在那里，夏日，父亲赤膊在草席上午睡，咿呀学语的我爬到他头上，拉了他一耳朵屎，然后他抱着我下到屋后的小河里，从上到下、从里到外彻彻底底洗了一遍。在那里，妹妹出生，父亲气得抱着头蹲在屋槛上，而我则拿起锅里煮熟的山芋，蹒跚着走到母亲跟前要喂妹妹。彼时，身为知青的父亲不会种地，他用食指在泥垄上戳个洞，然后再插上山芋藤，结出的山芋比种田的老把式还要大、还要圆。也是在那里，秋天的傍晚，三四岁的我经常拎个小竹篮，到集体的晒场边抠花生，然后在泰兴国胶厂上班的父亲回到家，母亲总能煮一碗香喷喷的嫩花生给他下酒……

可是，没等我们长大，这三间瓦房就卖给了东邻的德根叔，因为父母落实政策进了镇上的商业公司。再后来，我们上小学了，暑假里偶尔去乡下奶奶、伯伯家玩，下到河边摸螺蛳、摘菱角时，家就成了大伯女儿手指的隔河相望，而我，则一次都没有去寻过。

家或是门前、屋后、西侧长着成排高大水杉的商业公司下伸点？

在富东复昕大队部前的那三间店面、两间宿舍里，父母一蹲十七年，妹妹则度过了她全部漫长的童年和部分的少年。然而，尽管在这里父母结交了许多淳朴的朋友，并且在这里也有我们开修车店、饺面皮店的舅爹爹、舅奶奶。暑假里，我们姊妹俩还手搀手，穿过蝉鸣稻香，走二三里路去他家摘过桃子、梨子、柿子，这里对我来说却仍然只是父母的工作地。因为自打七岁起，我就跟着外公外婆在富安老街上小学，我的童年、少年至少有一半以上时间并不属于这里。尽管如此，一切的不完美似乎并不影响我和妹妹对这个家的记忆。那个时候，父亲又高又大，走起路来咚咚响，母亲身上则总有一丝淡淡的可蒙雪花膏香。童年和少年的日子如同闪烁在树叶间的白日光，明亮又晃眼！春日的早晨，父亲总是提一杆鱼竿、一个铅丝、网兜做的鱼篓，下到屋后或者东边的河边钓鱼，我和妹妹则带着一帮小屁孩在斜坡上摘野花、拔茅针、捡鸭蛋，母亲总是坐在门边长凳或是柜台后的大椅子上捧着棒针，织我印象中永远也织不完的毛衣。夏天的正午，水杉林里的知了扯足了嗓子拼命叫，我们要么把装着麦麸蒙上薄膜的搪瓷盆浸在水里逮鱼，要么就爬树抓知了、躲猫猫，再不就飞奔在尘土飞扬的大路上，捏着5分钱跟在卖棒冰的自行车后头追。秋天里的一切似乎都熟了，我们或是奔走在收割后只剩成片稻茬的半干秧田里，跟着挖黄鳝的人后头看他找鳝洞、挖鳝鱼，或是躲在菜地里，偷偷掰玉米、扒山芋、撸黄豆角，然后挖洞生火野炊，我总是很笨，掰甜秸秆、吃甜秸秆一不小心就会将手和嘴剐破。冬天下大雪，我成天赖在河东的芳儿家里，帮她拉风箱煮猪食，看她家蒸糕蒸团，吃玉米糁儿粥就咸菜烧豆腐，而妒忌我跟芳儿好的妹妹总是站在屋东的桥上，扯足嗓门假传“圣旨”， “华儿——爸（妈）喊你家来——”

数十年后重回复昕，乡邻误以为我是妹妹，父母的商店早已拆掉盖了荣海家的别墅，水杉林没了踪影，埋了花脸猫和那条名叫朵朵的狗的墓地再也找不到，东边、北边的小河与桥虽然还在，芳儿却去了富东镇，边照顾儿子上中学，边替学校食堂烧饭。

家是富安镇老街东头的三间大屋一幢小院？父母是富安人，我也出生在东街姑妈家的地震棚里，应该算得上。

1989年，父亲买下了这三间大屋，算是一家人正式有了家。然后没多久，我就离开外婆搬进来，并且带着妹妹一起上初中、高中。我是看着这个家一天天改建、扩大的。先是填平臭水沟、箍起小院墙，然后是宝塔松、银杏、葡萄、樱桃、柿子、枇杷、桂花等树木栽下去、长起来，渐渐地百合、荷花、月季、山茶、芍药、牡丹、朱顶红、秋海棠挤满了小院里的花圃。父亲在苗圃呆过，喜欢种花。我从这个家里走出去上学，又分配回老镇上班，然后结婚。夏天的傍晚，夜饭花开成了一个个玫红的小喇叭，父亲早早就扫净小院，摆出小圆桌，摆上买好的啤酒、猪头肉。中秋夜，我与母亲在葡萄架下摆上月饼、菱角、花生、毛豆，沏上清茶，点起香烛祭月光。过年，父亲早早就买了猪肝、鱼、肉、野兔，卤好、煮好。荸荠、韭黄、青菜、茼蒿、水芹择洗净码在大托盘里，只等大年三十晚九十点钟，他关了店门，骑一辆永久自行车赶回来，然后抖落一身的雪花进门、点香、放爆竹，这个时候厨房里的母亲就叮叮当当地忙开了，我们姊妹俩则厨房跑到堂屋、堂屋跑到厨房，端菜、倒酒、吃菜、抽空看春晚……嘴、眼、手、脚一刻都不得闲。也是在这个家里，坐在小板凳上的14个月的妞妞忽地站起来，迈出了踉跄的第一步；在小院里，父亲坐在小煤炉跟前，全神贯注地炸花生米、煎藕饼；在大门前的银杏树荫下，我们姊妹俩吃虾糍、逗妞妞、陪母亲剥毛豆说话……

仿佛一切的一切都还在昨天，一觉醒来，却惊觉人事两非。推开院门，壁虎从墙头掉下来砸到人身上，雨后的小院杂草长了有半人高，蜘蛛网零零落落地挂在檐下、窗边。我试遍了随身携带的所有钥匙，还是只能在小院内外徘徊。

堂屋的后门打不开！

是冥冥中的暗示吧，家神柜上的爹娘！走着走着，人就散了！

时光与故里，边走边丢，最后仅留只鳞片爪，在记忆里。（璎珞）