从前的时光很慢，慢得如悠悠的月儿，半晌不见移一寸，清清冷冷地傲立人间，透过这股幽光，我似乎瞥见了母亲年轻时的身影。

那时的母亲极美，水葱样的身段，眉间一枚美人痣，加上齐腰的如海藻一般的长发，乡野的清风一吹，扑面的活力和野性的美张扬而来。母亲嫁给勤劳而英俊的父亲，过上了男耕女织的生活。从此，春去秋来，他们负日而出，载月而归，泥泞的小路，广袤的麦地，带霜的油菜，含刺的杂草……曲曲折折，绕绕弯弯，在年轮的尺轴上，在海边小镇，这样的家庭随处可见。

沉重的生活压得父母喘不过气，却也释放了一群皮孩子，他们三五成群，各自为盟。春天，桃花刚开，皮孩子就奔到河边一个劲儿拔茅针，肥肥短短的红头茅针是珍品，两指轻轻一捏胖胖的身子，向上一提，甜香的茅针便出来了，剥开翠衣，茸茸的芯儿，仿佛还有一股春雨的清爽，咬一口，甜津津，水嫩嫩的。这是大自然馈赠的甜品，孩子们哪里舍得一口气全吃掉，于是，各种奇思妙想的保鲜法便诞生了，草垛掩藏法、塑料袋裹叠法、埋地法层出不穷，结果呢？用大人的话说，这茅针是鲜货，很快就会老。老则老矣，但着实带给我们一个又一个欢笑的春天。

夏天也是皮孩子最自由最畅快的时光。盟主一声号令，黄毛丫头和毛头小子齐刷刷地就爬上了桃树、桑树，那豪气不亚于孙悟空偷吃蟠桃。一张张粉红小嘴成了酱紫大口，上面还糊着一丛丛绒毛，手上也是，有的鼓胀胀的小肚子上还滴着果汁。有时，盟主还爱练兵，事先和邻村的盟主商量好了，来一场泥巴仗。一条小路，两道水沟，各自为阵。红领巾做战旗，只见战旗一挥，劈头盖脸的大小泥巴炮弹似地砸过来。最终，人多的，力气大的一方会获胜，落败的盟主则率领手下一起受罚——脱掉鞋子，光脚踩稀泥。

秋天是属于收获的。大人们常常忙得顾不上吃月饼，在“天涯共此时”的晃晃明月下，大人们还在劳作，上了一天学的孩子们坐在带露水的花生叶上大口大口地嚼月饼。吃饱了，就躺在花生叶上，等大人们忙完了，一家老小推拉着一拖车的花生徐徐往家走去，最小的孩子和最大的孩子都是一个样子。一边赏月，一边唱着“月亮走，我也走”，父母和着童稚的歌声也会哼唱两句，给清冷的夜色镀上了一层暖意。

最温馨的时刻莫过于冬夜一家团坐在14寸的黑白电视机前。其实，大多时候是没有电的，这样也好，返璞归真，一盏煤油灯足以将小瓦房照亮，孩子早已做好了作业，一边打瞌睡一边等大人，调皮一点的孩子会用一枚小夹子夹住花生米，放在火芯上烤。一会儿工夫，喷香的炭烤花生就出炉了，顾不上烫嘴，搓去外皮，大快朵颐。除了花生，玉米、红薯等大家伙也成了炭烤的佳品，一般是在帮大人烧火时偷偷地进行。这种炭烤的日子会一直持续到腊月里蒸馒头。蒸馒头可是一年一度的盛事，从准备原料到借蒸笼，到摆放箩筐、薄膜、纱布，大人小孩都像陀螺一般围着锅灶和门口的草席上笼、出笼、倒馒头、排馒头，一个个胖胖的大白馒头、包子和方方正正的米糕在雾气缭绕中欢腾、跳跃。蒸馒头的这一天，不需做饭，三顿并作一顿，何况刚出锅的包子又是期盼了一年的美味。我那十岁的弟弟就曾一口气连吃七个，顾不上咀嚼，只管往嘴里塞，直呼“好吃！”一天后，馒头就会变成馒头干，晒干后足足装了两个米袋子，母亲说：“到三十晚上，炸肉圆时炸馒头干给你们吃，剩下的，明年春天给你们嚼着吃。”果然，年三十的油炸内容特别丰富，圆的是肉圆，扁的是馒头干，长的是京果，方的是年糕，一家人团团圆圆，守着岁尾的收获，在热气香气中期盼着来年的幸福。

一晃，韶华换了容颜，母亲的腰身粗了，父亲的腿落下了残疾，儿女们燕子般各自纷飞。从前的三间瓦房换了高大的楼房，空荡荡的，门窗上、围墙内外斑驳着各种涂鸦；院子里的芍药、龙朝花、仙人掌、枇杷树扑啦啦使劲地长，猫咪时不时从花草上掠过，“喵呜”一声，给空房子带了一丝生气。（邹娟娟）