​

孙  蕙

吃完晚饭，我喜欢换上黑布鞋，和先生一起散漫地到街头散步。

布鞋是母亲纳的，放在鞋柜中好几年了。以前在单位，上班总是穿皮鞋，脚硌得生疼，也不愿换上布鞋，知道是虚荣心在作怪，宁愿脚趾头受罪。不过再想想，整日奔波在外的人，是属于钢筋水泥的，浮躁的他们，得有坚硬的壳与外界抗衡，穿上皮鞋，或许底气会更足些吧。而布鞋，是闲散的，从容的，是四月的田野里最初的那抹浅绿。因此也就不难理解，但凡穿布鞋的，大多数是老人，或如我等活在自己世界里，将散漫生活进行到底的女子。布鞋的舒适、熨帖，令我很是后悔辜负了从前的好时光。

从前的街，又叫七里长街，东西走向，路两边长满了高大的泡桐树，许多树枝茂盛得在空中接轨，如巨大的天然遮阳伞，夏天太阳再烈，只要在树荫下行走，阳光也不会刺你的眼。落在衣上的跳跃光点，仿如调皮的小孩子，握着小镜子在和你玩哩。杂货铺、影院、粮店、酒馆、公检法、澡堂等，只要与百姓生活密切相关的，统统在这一条街上。大街又如大树，延伸出许多小巷，青砖上布满了陈年的青苔。下雨天，若不注意踩到松了的砖头上，就会有积水从砖头下溅出来，钻到你的靴子里，让脚板难受老半天。被污水击中的伙伴们，尖叫着扑过来，然后互相扭成一团，看谁用脚跺砖头最厉害。疯玩中的我们，谁也没去想回家后，母亲手中高举的板子。

小时候，家里用的水都是挑水夫去河里挑水送到家里的，然后母亲往水缸里洒些矾，搅拌后待水澄清就可食用了。我家住的巷子，名叫“安居巷”，很切合国人安居乐业的心理，拐过这条巷子，再经过一座小石桥，就可见一条大河。河面上架着一座老式石拱桥，将不大的城分成南北两部分，城南有农民种的大片土地，电厂，烈士墓，也有乱坟岗。河面上整日有突突的机船行驶。我常蹲在河边，凝视着水面的波纹，时间久了，竟出现幻觉，感得自己真的坐在船上，水在往后退哩。有一年冬天，和表哥在河边玩这个幻觉，却不料一头栽进了水里。不知是如何被人救上来的了，只记得我在母亲的怀里，浑身湿漉漉的。那次父母怕了，严厉警告不许再去河边玩耍，所以直到现在，我也不会游泳。

有部电影叫《摇啊摇，摇到外婆桥》，我呢，则是走啊走，走到外婆桥。印象中，每每回外婆家，总是月亮上树梢的时分。去外婆家须沿着大河向西，中途经过两座石桥，石桥都是拱形的，仿佛有年头了，桥缝中长满了乱乱的蓬草，有时它们柔软的身子还会斜逸到桥面上。沿路的老房子临河而居，门前有石阶通到水里，家家都是木板小门，窄窄的过道后面，别有洞天。小时的我极不安分，走着走着就停下脚步，总想探头看看那些人家的天井里是啥样。这时母亲就会对我瞪眼，拽着我直往前飞。到了外婆家，我上气不接下气地直喘，外婆心疼她最爱的外孙女，毫不理会母亲的辩解，对着她就是一通劈头盖脸地骂，那一刻，凶神恶煞的母亲变得唯唯诺诺，我非常解气，落井下石地凑到外婆身后嘀咕道：外婆啊，你最好拿笤帚抽她的屁股。可外婆却不接我的话头，自去做她要做的事情，我只好翻翻眼睛，扭身出门找伙伴们玩去了。

小时候，因身子弱，父母听说练武术可以强身健体，便送了我去。从此每天放学后，背着书包到体育场集中直到月亮照着回家的路，小学五年，我在武术队里就混了四年，那些闪着锃亮的铁器让一个小姑娘变成了野小子。如哪天教练外出有事，放学回家后，我就将书包一扔，和巷子里的男孩子操起刀啊枪啊三节棍疯玩，在一旁观看的父亲便会用宠爱的口吻告诉邻居：我家这个疯丫头啊，真不枉了姓孙，不知是孙猴子的多少代孙哩。

想不到，在成长的路上，走着走着，我竟迷上了方格纸，性情也越来越淑女，父母喜在脸上，却不动声色。记忆最深的是，放晚学后我在巷口的拐弯处，听到母亲对邻居说我真正的像个大姑娘了，然后又听见母亲压低了嗓子说我家丫头写的文章上报纸啦。在邻居的啧啧声中，我想象得出母亲的满脸灿烂，而更多的也许是骄傲吧。仰起头，一轮明月正高高地挂在邻家的竹梢上，轻风拂过，空气中布满叶子的清香。从此每个晚上，由邻居家至我家的长长巷道中，便有着淡淡的光及轻盈的身影。

小城现在的街，是经过五期旧城改造后的街。现今的城，亮了、鲜了，充满了现代气息。避开前些天走过的路，我们围着城的南面逛了一圈。路牙的两边也种植了各种树木，凭着记忆，我告诉先生从前这儿是什么地段那儿又是哪条巷子。先生不解我为何又重提旧事，只见他将两手在空中一挥，大声说，现在的路面多么坚固多么宽敞多么笔直，哪像以前我在乡下那高低不平的泥泞土路……

想起李白的一首诗：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微……”山月无法随人归，月亮却能永远随人而行……